Cerdo Zente

Si, como el griego afirma en el Cratilo...

2012-01-29T15:48:00.001-03:00

Como espejitos de colores, trajeron a nuestramérica las mismas palabras que, siglos después, ayudarían a conjurar la masacre perpetrada. Una de ellas, en particular, llegó siendo ya casi un objeto. El hombre armado que bajó del barco se la había escuchado decir a una francesa, que la había aprendido de un persa, al que se la había enseñado una mujer árabe, tras oirla, alguna vez, de un griego, en Bizancio. Los sujetos, las naciones son metáforas, las lenguas, en cambio, siempre han sido cosas más concretas. Más significante que significado, más referente que signo, el decurso etimológico de aquella palabra, "talismán", la trajo a nuestras costas apretada entre los dedos y los labios, en bolsillos y en gargantas, superticiosa e idólatra, como espejo para el mundo de los dioses, las mujeres y los hombres aplastados por la cruz. Bajaron de los barcos con crucifijos y talismanes, con silencios de colores y espejitos de palabras.

Un horizonte de perros

2012-01-29T04:27:00.003-03:00

La palabra "latir" es el cultismo de "ladrar". Ambas derivan del verbo latino "glattire", que es onomatopéyico y significa "dar ladridos". Recién en 1490 se registra, por primera vez, la idea de "latir" vinculada con el movimiento rítmico del corazón o de las arterias, tal como conocemos actualmente a esa palabra. La asociación debe tener que ver con la agitación del animal al ladrar, pero no deja de ser curioso. Cuando nos late el corazón, nosotros, los humanos, ¿qué voz ahogamos?

Los dragones

2011-12-22T21:42:00.002-03:00

Joaquín

si volvieran

serían sólo serpientes

a lo sumo un destello de escamas

pinceladas de verde

sin fuego

sin alas

Babel

2011-11-25T02:40:00.001-03:00

Al principio, había tantas lenguas en la tierra como peces en los mares y estrellas en el cielo. Cada uno de nosotros hablaba cuatro o cinco de ellas y comprendíamos también muchas otras, relativamente cercanas a las que conocíamos mejor. Pero un día los dioses construyeron un relato. Y nos dejaron a la vista, ahí nomás, al alcance de la mano, los cimientos de una torre monocorde, imposible, indescifrable. Desde entonces, caminamos en círculos a su alrededor, como si hubiéramos perdido algo, como si la culpa fuera nuestra.

Sísifo

2011-09-12T12:48:00.003-03:00

Carta a un purista (de Sylvia Plath)

2011-09-12T11:23:00.001-03:00

(versión libre, en español por Gabriela Marrón)

Ese gigantesco coloso

que permanecía sobre ambos pies

frente a los envidiosos ataques del mar

(intentando, ola tras ola,

marea tras marea,

perpetuamente erosionarlo),

no es muy distinto a vos,

mi amor,

mi grandísimo idiota,

que, con un pie atrapado

(por así decirlo)

en la ordinaria cárcel

de piel y de huesos,

vacilás con el otro

en el absurdo territorio

de la delirante Ciudad de las Nubes y los Cucos,

embobado por esa luna impecable.

Letter to a Purist

That grandiose colossus who

Stood astride

The envious assaults of sea

(Essaying, wave by wave,

Tide by tide,

To undo him, perpetually),

Has nothing on you,

O my love,

O my great idiot, who

With one foot

Caught (as it were) in the muck-trap

Of skin and bone,

Dithers with the other way out

In preposterous provinces of the madcap

Cloud-cuckoo,

Agawp at the impeccable moon.

El tacto (de Renée Vivien)

2011-09-12T11:21:00.001-03:00

(versión libre, en español, por Gabriela Marrón)

Los árboles retienen el sol entre sus ramas.

El crepúsculo llega llorando,

velado, como las mujeres de antaño.

Mis dedos tiemblan sobre la línea de tus caderas.

Hábiles

se demoran bajo el vestido

en la palpitación de tu carne

en los tersos pétalos.

El arte del tacto emula

complejo

curioso

el sopor de los perfumes,

el milagro del sonido.

Sigo lentamente el contorno:

caderas

hombros

cuello

tus hambrientos pechos.

Mi deseo es delicado

se niega a besar.

Queda en blanco al tocarte

–nacarada

voluptuosa–

rendido de placer.

Le toucher

Les arbres ont gardé du soleil dans leurs branches.

Voilé comme une femme, évoquant l’autrefois,

Le crépuscule passe en pleurant… Et mes doigts

Suivent en frémissant la ligne de tes hanches.

Mes doigts ingénieux s’attardent aux frissons

De ta chair sous la robe aux douceurs de pétale…

L’art du toucher, complexe et curieux, égale

Les rêves des parfums, le miracle des sons.

Je suis avec lenteur le contour de tes hanches,

Tes épaules, ton col, tes seins inapaisés.

Mon désir délicat se refuse aux baisers;

Il effleure et se pâme en des voluptés blanches.

Un cuento para lobos

2010-08-27T11:25:00.003-03:00

Había una vez un lobo que se llamaba Capucha y vivía con su mamá, en una madriguera escondida en el bosque. Le decían Capucha porque una vez se enredó con un buzo de esos con capucha, que alguien se había olvidado enganchado en una rama, y nunca más se lo pudo sacar.

Como su abuelita se engripó, la mamá le pidió a Capucha que fuera a visitarla, para llevarle algunas frutas frescas. Capucha estaba contento, le encantaba ir a la madriguera de la abuela, porque ella siempre le convidaba insectos y le hacía mimos en el hocico.

Cuando ya salía, la mamá le dijo que tomara la precaución de ir por el camino más corto, que atravesaba el bosque, y no por el más largo, que estaba cerca de la ruta. Capucha dijo que sí, pero no tenía muchas ganas de hacerle caso a su mamá. Era un día hermoso, había sol, y le parecía mucho más interesante ir por el camino más largo, para disfrutar el paisaje. Así que se hizo el oso, cosa que a los lobos siempre le sale muy bien, y no obedeció el consejo.

Iba distraído, por el sendero que pasaba cerca de la ruta, cuando de repente, desde atrás de un arbol, apareció una nena.

–¿Cómo te llamás? –le preguntó ella.
–Me dicen Capucha. –dijo el lobo.
–¿Y a dónde vas? –preguntó la nena.
–Voy a la madriguera de mi abuela a llevarle algunas frutas frescas, porque está enferma –contestó Capucha.
–Bueno, no te demores, que tu abuela te tiene que estar esperando –dijo ella, haciéndose la inocente.

El pobre Capucha no sospechó nada y se fue caminando tranquilo, pero la nena, que era muy astuta, decidió ir por el sendero más corto, que atravesaba el bosque, y llegó primero a la madriguera.

Como la abuela no estaba, la nena aprovechó para ponerse una campera de peluche que tenía guardada adentro de la mochila. Hizo un par de nudos con una soga, se metió adentro de la cueva y esperó a que llegara el lobo. Pero cuando Capucha llegó, la situación le pareció un poco rara.

–¿Te sentís bien? –preguntó el lobo.
–Sí, Capucha, ¿por qué me lo preguntas? –dijo la nena.
–Bueno, para empezar, porque estás metida en la madriguera de mi abuela, nena –contestó Capucha. Y antes de que ella pudiera decir otra cosa, agregó: –Aunque te hayas puesto esa campera con peluche, se nota que tenés orejas más chicas, ojos más chicos, manos más chicas y dientes más chicos que los de mi abuela –explicó el lobo. Y justo cuando la nena iba a hablar, Capucha insistió: –Lo que no entiendo, es para qué te disfrazaste y te metiste adentro de la cueva. Es obvio que no sos mi abuela.

Entonces la nena gritó: –¡¡¡Para atraparte mejor!!!–. Simultáneamente, tiró de la soga y accionó una trampa que lo dejó al lobo colgando de un árbol, atado de una pata.

Asustado, Capucha empezó a aullar. La abuela, que estaba cerca, lo escuchó y volvió corriendo hasta la madriguera. Junto con ella llegó también otro lobo, que pasaba por ahí, y entre los dos mordisquearon la soga hasta cortarla y soltar al pobre Capucha.

–¡Auch! –dijo él cuando cayó al piso con un sonoro golpe.

Entonces se hizo un silencio medio incómodo.

Capucha miró a la abuela, la abuela miró al otro lobo, el otro lobo miró a Capucha y, de repente, los tres lobos miraron a la nena...

Ana, la princesa y la rana

2010-08-26T20:20:00.000-03:00

Había una vez, en un reino muy lejano, una hermosa princesa que se llamaba Celeste.

–¿Qué es un reino? –Preguntó Ana.

Ana tiene seis años y le encanta escuchar cuentos, pero lo que más le gusta es hacer preguntas.

–Un reino es como un país. –Contestó Marcela.

Marcela, la novia de Alejandro, el papá de Ana, es una genia contanto cuentos. Por eso Ana siempre trata de que le lea alguno, mientras él prepara la cena.

–¿Entonces nosotros vivimos en un reino? –Preguntó Ana.

–No, nosotros vivimos en un país. –Contestó Marcela.

–¿Y no es lo mismo? –Insistió Ana.

–No, no es lo mismo. En los reinos hay reyes, en los países hay presidentes. Nosotros tenemos un presidente, no tenemos un rey. –Dijo Marcela.

–No, nosotros no tenemos presidente, tenemos presidenta. ¿Nocierto, papá? –Corrigió Ana.

–Sí, Ana. Nosotros tenemos una presidenta. Pero lo que te trataba de explicar Marcela es que un rey y un presidente son dos cosas distintas. Para poder ser presidente, te tiene que votar y elegir la mayoría de la gente que vive en tu país. Para ser rey, tenés que ser hijo de otro rey. –Intervino Alejandro, asomándose desde la cocina.

–Ah... ¿Y al rey que fue padre del primer rey quién lo eligió? –Preguntó Ana confundida.

Se hizo un silencio. Marcela lo miró a Alejandro como pidiendo auxilio. Y entonces él dijo: –Eso paso hace tanto tiempo que ya nadie se acuerda. ¿Por qué no seguís escuchando la historia?

Aunque Ana no quedó del todo conforme con la respuesta, Marcela aprovechó el momento para retomar

Había una vez, en un reino muy lejano, una hermosa princesa que se llamaba Celeste. Y como su hija ya tenía edad para casarse, el rey decidió...

–¿Cuál es la edad para casarse? –Interrumpió Ana.

–En realidad, no existe una “edad para casarse”. Lo que quiere decir el cuento es que la princesa no era una nena, sino una mujer y que entonces, si quería, podía casarse. –Aclaró Marcela, acariciándole la cabeza a Ana, y apurándose a seguir antes de que se le ocurriera una nueva pregunta.

Y como su hija ya tenía edad para casarse, el rey decidió invitar a todos los jóvenes nobles del reino a una cena en el palacio, para que Celeste eligiera entre ellos al que más le gustara como esposo.

–¿Qué es un noble? –Preguntó Ana.

–Un noble era casi como un rey o un príncipe. En aquella época, las princesas sólo podían casarse con nobles. –Explicó Marcela, aunque notó que a Ana no la convencía del todo la respuesta.

–Y si la princesa se enamoraba de alguien que no era noble no se podía casar. –Dedujo Ana.

–Exactamente. –Contestó Marcela. Aunque Ana no la iba a dejar seguir con el cuento sin preguntar dos o tres cosas más.

–Bueno, pero entonces la princesa se podía ir a vivir con la persona que ella quería sin casarse y listo, ¿no? Como vos con papá, que no están casados. O como mamá y Fabián, que tampoco están casados –Dijo Ana.

–No, en realidad las princesas no podían irse a vivir con alguien, tenían que casarse o seguir viviendo con sus padres. –Explicó Marcela.

Y antes de que Ana pudiera hacerle otra pregunta, se apuró a seguir leyendo.

Celeste estaba muy triste, porque no quería casarse. Tan triste estaba, que llevaba ya varias noches sin poder dormir. Entonces, de repente, escuchó a una rana croando en el jardín, debajo de su ventana...

–Ufa, Marcela, no sigas, me parece que ya lo conozco ese cuento. Es como aquel otro del príncipe sapo, ¿no? Mejor vamos a cenar. –Dijo Ana.

Después de comer, mientras Marcela retiraba los platos de la mesa, Alejandro le preguntó a Ana si no quería que le terminara de leer el libro que le había regalado la abuela Nora.

–No, papá, gracias. –Contestó Ana. –Debe ser como el del principe sapo. La rana le va a pedir a Celeste que le de un beso. Seguro que después del beso se transforma en una chica y que al final las dos se casan. Todos los cuentos con princesas son igual de aburridos.

Marcela y Alejandro se miraron confundidos.

Maldito Saussure

2010-06-16T10:08:00.001-03:00

Confusión

2010-06-15T09:22:00.008-03:00

mamá,
vení a la cama con vos
¿conmigo?
...................(pregunto)

no,
mamá,
conmigo no
con vos

Omnipotencia

2010-06-14T23:13:00.006-03:00

descubriste
fascinado
que el control remoto del autito nuevo
era el comando a distancia del gato

Accidente

2010-06-13T21:07:00.013-03:00

el auto avanza
veloz
entre el mate amargo y el termo verde

sigue
la línea del lápiz
bordea
el nokia mil cien
frena
sobre las vías
.
entonces tu mano
encarrila el tren
.
y el choque
....................inminente
se anticipa
...................cómplice
...................................en sonrisa

Delta (de Adrienne Rich)

2010-06-13T17:13:00.005-03:00

versión libre en español por Gabriela Marrón

estos escombros no son mi pasado
te confundiste buscando fragmentos
para vender

me mudé más adentro
enterate
hace rato que vivo
en el corazón del problema

si pensás que podés atraparme,
pensá otra vez

fluyo en más de una dirección

mi historia es un delta
que nace del lecho del río
con los cinco dedos abiertos
.

Delta (de Adrienne Rich)
.
If you have taken this rubble for my past
raking through it for fragments you could sell
know that I long ago moved on
deeper into the heart of the matter
.
If you think you can grasp me, think again;
my story flows in more than one direction
a delta springing from the river bed
with its five fingers spread.

Sobre los poemas que había por acá

2010-06-11T10:57:00.003-03:00

Les cuento que quité los poemas del blog porque los estoy revisando para emprender con ellos (y con otros textos) un proyecto que me debo hace rato.

Mmm... esto ya se parece a un blog

2009-08-13T17:54:00.007-03:00

En efecto, creo que esto es lo más parecido a una entrada de blog que he puesto hasta ahora aquí pero estoy demasiado feliz como para no hacerlo, así que... lo lamento, gente, ahí va:

La esquiva Poesía Reunida de Cristina Peri Rossi ha llegado finalmente a mis manos... Aún no termino de leerla, porque tiene kilos de páginas, pero es apasionante...

Les comparto un poema de ella que hasta ahora nunca he visto publicado en internet:

Ningún poema sobre la puesta de sol
llamada también ocaso
o atardecer
trata en sí de la puesta de sol
sino de las refracciones idiomáticas
de un ocaso que en nuestra lengua tiene
reminiscencias de azar
que por otra parte recuerda al azor
sin el cual, difícilmente, existe el atardecer.

.

Gigantomachia Graeca

2009-07-14T12:20:00.000-03:00

Claudius Claudianus
.

versión libre en español por Gabriela Marrón

Si alguna vez, cuando navegaba por el mar de ojos negros, suspensa mi alma ante las agitadas profundidades del piélago, vino a mi mente suplicar a los bienaventurados dioses marinos y, tras haber volado mi voz, se apaciguó el oleaje alimentado por los vientos, cesó el clamor del vendaval y se alegró el navegante al presentir que se manifestaba la ayuda de una gran divinidad; así también ahora, Febo, –pues tú te acercaste como dios del poeta– te suplicaré que dotes de elocuente voz humana el arribo a puerto. Seme propicio y escúchame, pues cuando eres favorable es menor el temor y mayor la esperanza.

Ya se halla extendido por todas partes el mar de la ciudad de Alejandro, las innumerables olas de la multitud se agitan unas contra otras y yo, experimentado poeta, habiéndome confiado a la nave del Helicón como navegante servidor de las Musas, me dirijo hacia el certamen y llevo como estiba el canto.

Y si por vuestro designio, dioses propicios, soplasen a favor los aplausos para mis versos...

Gigantomaquia Griega

por Claudio Claudiano

Εἴ ποτέ μοι κυανῶπιν ἐπιπλώντι θάλασσαν

καὶ φρεσὶ θαμβήσαντι κυκώμενα βένθεα πόντου

εὔξασθαι μακάρεσσιν ἐςήλυθεν εἰναλίοισι,

θωνῆς δὲ πταμένης ἀνεμοτρεφὲς ἔσβετο κῦμα

λώφησεν δ' ἀνέμοιο βοή, γήθησε δὲ ναύτης

ὀσσόμενος μεγάλοιο θεοῦ παρεοῦσαν ἀρωγήν·

ὣς καὶ ῃῦν δὴ Φοῖβε –σὺ γὰρ θεὸς ἔπλευ ἀοιδῆς–

εὔξομαι αὐδήεντα κατάπλοον εὐεπιάων.

ἵλαθι καί μευ ἄκουσον, ἐπει σέθεν εὐμενέοντος

παυρότερον δέος ἐστὶν ἐπ' ἐλπίσι λωιτέρῃσιν.

ὣς γὰρ δὴ πέλαγος μὲν Ἀλεξάνδροιο πόληος

πάντοθεν ἐκτέταται, τὰ δὲ μυρία κύματα λαῶν

ὄρνυτ' ἐπ' ἀλλήλοισιν, ἐγὼ δέ τε δεινὸς ἀοιδὸς

μουσοπόλος ναύτης Ἑλικωνίδι νηὶ πιθήσας

ἰθυνω πρὸς ἄεθλα, φέρω δ' ἔπι φόρτον ἀοιδήν.

εἰ δὲ θεῶν βουλῃσιν ὑφ' ὑμείων ἐθελόντων

ἡμετέροις ὕμνοισιν ἐπιπνεύσειας ἔπαινον...

Out of Africa

2009-07-13T10:31:00.005-03:00

Monólogo inicial de la película de Sydney Pollak, protagonizada por Meryl Streep y Robert Redford.

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Se llevó hasta el gramófono con él en el safari. Tres rifles, provisiones para un mes... y Mozart.

Inició nuestra amistad dándome un regalo. Y después, no mucho antes de Tzavo, me dio otro, uno increíble: un fugaz pantallazo del mundo desde los ojos de Dios. Y entoncés pensé, "Sí, ahora puedo verlo. Así fue planeado."

Escribí sobre todos los demás, no porque a él lo haya amado menos, sino porque escribir sobre ellos era menos confuso, más sencillo. Él estaba esperándome allá. Pero me estoy adelantando al relato. Él hubiera odiado eso -a Denis le gustaba escuchar una historia bien contada.

Verán... yo tenía una granja en África, al pie de las montañas Ngong. Pero a decir verdad la historia empieza antes; en realidad comienza en Dinamarca. Ahí conocí a dos hermanos. Uno era mi amante, el otro era mi amigo.

Yo tenía una granja en África, al pie de las montañas Ngong.

Yo tenía una granja en África...

Out of Africa

He even took the gramophone with him on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart.

He began our friendship with a gift. And later, not long before Tzavo, he gave me another, an incredible gift: a glimpse of the world through God's eye. And then I thought, "yes, I see. This is the way it was intended."

I've written about all the others not because I loved him less, but because they were clearer, easier. He was waiting for me there. But I've gone ahead of my story. He'd have hated that -- Denys loved to hear a story told well.

You see, I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills.

But it really began before that; it really began in Denmark. And there I knew two brothers. One was my lover, and one was my friend.

I had a farm in Africa...

I had a farm in Africa at the foot of the Ngong Hills.

I had a farm in Africa...

In gremium reicere caput (de la inmortalidad por las obras)

2009-04-03T11:01:00.010-03:00

“...todos los inmortales eran capaces de perfecta quietud; recuerdo alguno a quien jamás he visto de pie: un pájaro anidaba en su pecho.”

“El inmortal”, J. L. Borges, El Aleph.

Horacio erige un monumentum más duradero que el bronce y más extenso que la base real de las pirámides, y cuando nos asegura que ni las inclemencias del tiempo ni la serie incontable de los años podrán destruirlo, podemos observar cómo la caracterización de la obra se proyecta en la figura del propio poeta: non omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam. Vemos entonces a Horacio, que espejando de alguna manera aquel libro qui et mare transit et longum noto scriptori prorogat aevum, se transforma en un blanco cisne de enigmático cuello y recorre en su inmortalidad los confines del tiempo y del espacio.

Algo similar nos dice Ovidio en los últimos versos de las Metamorfosis: iamque opus exegi, quod nec Iouis ira nec ignis nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas, y luego afirma que la muerte no tendrá derecho sobre otra cosa que su cuerpo: parte tamen meliore mei super alta perennis astra ferar. Estas últimas palabras resultan significativas, Ovidio ya no habla de multa pars mei sino de meliora pars mei. Esa meliora pars es la que de alguna manera garantiza su apoteosis, una apoteosis que se sustenta en la perduración de la obra: ore legar populi, perque omnia saecula fama, siquid habent veri vatum praesagia, vivam.

Tanto Horacio como Ovidio adjudican a sus obras la capacidad de permanecer erguidas e imperturbables a lo largo de los siglos, plus uno maneat perenne saeclo, pedía también Catulo para las nugae de su novum libellum. En una constante que se reitera a lo largo de la historia, los poetas se han escudado en sus textos para enfrentarse a un enemigo capaz de horadar y desgastar incluso al mar. ¿Pero cuál es el eterno decurso de ese combate, qué textura inevitable se desprende de la erosión del tiempo?

Cerremos los ojos, olvidemos la tenebrosa ciudad de los inmortales, y permitámonos imaginar el locus amoenus de esta conjunción de deseos: comienza a anochecer en Roma y hace un poco de frío, desde el cielo oscurecido Ovidio observa que un cisne de cuello blanco detiene su vuelo en un árbol, debajo de esa frondosa copa, en un rincón del jardín, Propercio recuesta lentamente su cabeza en el regazo de Cinthya y crea un nuevo concepto de inmortalidad:

me iuvet in gremio doctae legisse puellae,
auribus et puris scripta probasse mea
haec ubi contigerint, populi confusa valeto
fabula: nam domina iudice tutus ero
quae si forte bonas ad pacem verterit auris,
possum inimicitias tun ego ferre Iovis.

Él anhela que su poesía sea percibida por los agudos oídos de una docta puella, si ella aprueba sus poemas no le importará lo que diga el pueblo, estará salvado por el juicio de su amada y será incluso capaz de soportar la enemistad de Júpiter. Él lee, ella escucha, interpreta, valora el trabajo del artista y lo aprueba. El cuadro es idílico pero de repente un simple razonamiento abre una grieta: ignoramos lo que escuchaba Cinthya. Y casi inmediatamente una nueva reflexión hace que la grieta se ensache y la construcción comience a desmoronarse: en realidad tampoco podemos saber qué era lo que leía Propercio.

Quizás la proyección en el tiempo de esa misma distancia que separa lo que Propercio dice de lo que Cinthya escucha sea la esencia de aquella inmortalidad a la que aspiraban las plumas de Horacio y la apoteosis de Ovidio. Hagamos la prueba, recostemos la cabeza del ars poetica en el regazo de la poesía sin pureza y escuchémoslo hablar a través del efecto de la recodificación de Neruda: Carmen reprehendite quod non multa dies et multa litura coercuit hasta alcanzar esa dulce superficie del instrumento tocado sin descanso, esa suavidad durísima de la madera manejada, del orgulloso hierro.

La iunctura es callida y se desliza surcando el tiempo y el espacio con total irreverencia.

La lengua ya no es la misma, pero la sintaxis que aún nos permite estos juegos semánticos denuncia que los cambios no han sido radicales. Acaso algo similar ha sucedido siempre con los poetas y sus obras, es posible que sea hora de negociar las distancias.

Las siguientes palabras están matizadas por tersas plumas de cisne:

Es muy conveniente, en ciertas horas del día o de la noche, observar profundamente (...) los mangos y asas de los instrumentos del carpintero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como una lección para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, el gasto que las manos han inflingido a las cosas, la atmósfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde una especie de atracción no despreciable hacia la realidad del mundo. (...) Así sea la poesía que buscamos, gastada como por un ácido por los deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y fuera de la ley. Una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de nutrición, y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilia, profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creencias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos (...) tacto, olfato, gusto, vista, oído, el deseo de justicia, el deseo sexual, el ruido del océano, sin excluir deliberadamente nada (...) el producto poesía manchado de palomas digitales, con huellas de dientes y hielo, roído tal vez levemente por el sudor y el uso (...) Quien huye del mal gusto cae en el hielo.

Es cierto, las plumas están un poco chamuscadas y el reluciente decorum parece haber sido revolcado por el barro, pero la sensación al tacto es la misma: el poema pulido de Horacio tiene la misma textura que la madera suavizada por el contacto de la mano del hombre, y quizás –¿por qué no?– la misma lisura de aquellas tabellae, has quondam nostris manibus detriverat usus.

Cuando se acerca el fin, escribió Cartaphilus, ya no quedan imágenes del recuerdo; sólo quedan palabras. Palabras, palabras desplazadas y muti-ladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

“El inmortal”, J. L. Borges, El Aleph.

Mitologemas II

2009-03-13T10:20:00.006-02:00

por Gabriela Marrón

Antino era un tipo simpático, y como a Penélope nunca le gustó tejer...

* * *

El verdadero talón fue Patroclo, la flecha de Paris nunca existió.

* * *

Terminada la guerra, Helena se ocultó entre las esclavas. Estaba tan vieja, que Menelao no la reconoció.

* * *

"Deberías aprender de mi madre", dijo Minos. Y como Pasifae nunca entendió de metáforas...

* * *

Mitologemas

2009-03-11T13:02:00.006-02:00

por Gabriela Marrón

Cuando empezaba a olvidarse de Galatea, llegó Odiseo con el vino.
.

* * *
.

“¿Adónde llevará este hilo?”, se preguntó Asterión.
.

* * *
.

Las milenarias hijas de Aquelo ya ni siquiera recordaban la letra.
.

* * *
.

“Me rindo”, dijo Edipo. Y la esfinge sonrió.

Philologie ist die Kunst, langsam zu lesen

2008-12-17T21:43:00.006-02:00

F. Nietzsche, "Morgenröthe", Vorrede 5, in Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (KSA) 3, hg. von G. Colli und M. Montinari, München (1980, 1988) Neuausgabe 1999, seite 17.
.

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
La filología es un arte venerable que exige a quienes lo practican sobre todo una cosa, apartarse del camino, darse tiempo, tornarse silenciosos, volverse lentos –es como el arte de labrar metales, pero aplicado al conocimiento de las palabras: un oficio que debe ejercerse con simpleza, precisión, cuidado, y en el que no se obtienen resultados si no se procede despacio. Precisamente por eso la filología es hoy más necesaria que nunca, precisamente por eso nos arrastra y nos seduce con tanta insistencia en medio de esta era del “trabajo”, de la celeridad, del obsceno y sudoroso apuro que quiere “todo resuelto” de inmediato, incluyendo libros antiguos y nuevos. La filología en sí misma no resuelve tan fácil cualquier cosa: enseña a leer bien, es decir, a leer lentamente, de manera profunda, con atención y prudencia, a leer con segundas intenciones, con las puertas abiertas, a leer con sensibilidad en los ojos y en los dedos...

„Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche von ihrem Verehrer vor Allem Eins heischt, bei Seite gehn, sich Zeit lassen, still werden, langsam werden –, als eine Goldschmiedekunst und -kennerschaft des Wortes, die lauter feine vorsichtige Arbeit abzutun hat und Nichts erreicht, wenn sie es nicht lento erreicht. Gerade damit aber ist sie heute nötiger als je, gerade dadurch zieht sie und bezaubert sie uns am stärksten, mitten in einem Zeitalter der ‚Arbeit‘, will sagen: der Hast, der unanständigen und schwitzenden Eilfertigkeit, das mit allem gleich ‚fertig werden‘ will, auch mit jedem alten und neuen Buche: – sie selbst wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt gut lesen, das heisst langsam, tief, rück und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Türen, mit zarten Fingern und Augen lesen ...“

Song of myself (51)

2008-11-16T11:59:00.005-02:00

de Walt Whitman

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

El pasado y el presente se marchitan.
Los llené.
Los vacié.
Voy a completar mi próxima hoja, la del futuro.
.
Al que escucha, allá arriba:
¿Qué tenés para contarme?
Mirame a los ojos mientras respiro el furtivo avance de la noche.
(Hablá honestamente, nadie más te escucha,
y yo me quedo sólo unos minutos más)
.
¿Que me contradigo?
Está bien, me contradigo.
(Soy amplio, contengo multitudes)
.
Me interesan los que están cerca.
Espero acá en la puerta.
.
¿Quién ha cumplido ya con su trabajo diario hoy?
¿Quién será el que termine más rápido de cenar?
¿Quién quiere caminar conmigo?
.
¿Vas a hablar antes de que me vaya?
¿O probarás tu existencia demasiado tarde?

Song of myself (51)
Walt Whitman
.
The past and present wilt — I have fill'd them, emptied them,
And proceed to fill my next fold of the future.
.
Listener up there! what have you to confide to me?
Look in my face while I snuff the sidle of evening,
(Talk honestly, no one else hears you, and I stay only a minute longer.)
.
Do I contradict myself?
Very well then I contradict myself,
(I am large, I contain multitudes.)
.
I concentrate toward them that are nigh, I wait on the door-slab.
.
Who has done his day's work? who will soonest be through with his supper?
Who wishes to walk with me?
.
Will you speak before I am gone? will you prove already too late?
.
.

De raptu Proserpinae (frag.) 2,273-306

2008-11-13T09:41:00.012-02:00

de Claudio Claudiano

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

El duro dios, vencido por esas palabras y la dignidad del llanto, siente la ansiedad del primer amor. Entonces le seca las lágrimas con su manto azul oscuro y consuela su triste dolor en un tono calmo: “Deja de angustiar tu espíritu, Prosérpina, con desoladas preocupaciones y un temor sin sentido. Se te ofrecerán reinos de mayor jerarquía y no sufrirás el matrimonio de un esposo indigno. Soy el hijo de Saturno, a mí se somete la estructura del universo y mi poder se extiende en el infinito vacío. No creas perdido el día. Tenemos otras estrellas, tenemos otras regiones. Verás una luz más pura, mirarás con mayor admiración el sol del Elisio y sus piadosos habitantes. Allí hay una edad más valiosa, habita la raza de oro y tenemos eternamente lo que los habitantes de la superficie obtuvieron una sola vez. Tampoco te faltarán suaves prados, allí irradian su perfume hacia mejores céfiros flores que son eternas, no como las que te ofreció tu Etna. En nuestros frondosos bosques hay también un árbol muy rico, que tiene inclinadas las refulgentes ramas por el peso del vivo metal. Estará consagrado a ti, conservarás opulento el otoño y siempre estarás colmada de amarillentos frutos. Y digo poco. Todo lo que abraza el aire transparente, todo lo que alimenta la tierra, todo lo que arrastran las aguas del mar, lo que revuelven los ríos, lo que hicieron crecer las lagunas y todo lo que vive expuesto al círculo lunar, que rodea el séptimo cielo y separa a los seres mortales de los astros eternos, cederá por igual ante tu poder. A tus pies vendrán los reyes que visten púrpura cuando dejen a un lado el lujo y se mezclen con la multitud humilde (todo lo iguala la muerte). Serás la que condene a los culpables, la que conceda descanso a los justos. Contigo como jueza, los criminales se verán forzados a declarar las malas acciones cometidas en vida. Recibe, junto con la corriente del Leteo, a las Parcas como esclavas: que lo que desees sea el destino.”

De raptu Proserpinae (frag.) 2,273-306

de Claudius Claudianus

Talibus ille ferox dictis fletuque decoro

uincitur et primi suspiria sensit amoris.

tunc ferrugineo lacrimas detergit amictu

et placida maestum solatur uoce dolorem:

‘desine funestis animum Proserpina, curis

et uano uexare metu. maiora dabuntur

sceptra nec indigni taedas patiere mariti.

ille ego Saturni proles cui machina rerum

seruit et immensum tendit per inane potestas.

amissum ne crede diem: sunt altera nobis

sidera, sunt orbes alii, lumenque uidebis

purius Elysiumque magis mirabere solem

cultoresque pios, illic pretiosior aetas,

aurea progenies habitat, semperque tenemus

quod superi meruere semel. nec mollia derunt

prata tibi; Zephyris illic melioribus halant

perpetui flores, quos nec tua protulit Aetna.

est etiam lucis arbor praediues opacis

fulgentes uiridi ramos curuata metallo:

haec tibi sacra datur fortunatumque tenebis

autumnum et fuluis semper ditabere pomis.

parua loquor: quidquid liquidus complectitur aer,

quidquid alit tellus, quidquid maris aequora uerrunt,

quod fluuii uoluunt, quod nutriuere paludes,

cuncta tuis pariter cedent animalia regnis

lunari subiecta globo, qui septimus auras

ambit et aeternis mortalia separat astris.

sub tua purpurei uenient uestigia reges

deposito luxu turba cum paupere mixti

–omnia mors aequat–; tu damnatura nocentes,

tu requiem latura piis, te iudice sontes

inproba cogentur uitae commissa fateri.

accipe Lethaeo famulas cum gurgite Parcas;

sit fatum quodcumque uoles.’

El Verdadero Flautista

2008-10-30T12:10:00.005-02:00

La historia ha sido ya contada, recontada y vuelta a contar mil veces más. Nadie ignora que en una ocasión cierta ciudad alemana estuvo plagada de ratones. No es necesario mencionar que el intendente ofreció una recompensa para deshacerse de ellos, ni que cerca de Hamelin pasa un río en el que se desratizó el problema. Al fin y al cabo, se sabe que los mamíferos no tenemos branquias y era de prever que a cualquier ratón se le complicara el asunto de respirar bajo el agua. Afortunadamente, lo que ya nadie recuerda es que el tema de la magia y de la flauta es puro cuento. Bueno, en realidad “casi” nadie, porque a decir verdad los ratones tuvimos siempre muy presente esa otra parte de la historia, pero nos hemos cuidado bien de no divulgarla y de evitar que los humanos caigan en la cuenta de su olvido.

Por lo general se ignora que el flautista de Hamelin ya era conocido mucho antes que millares de miembros de nuestra especie aparecieran en la ciudad. En realidad, nunca supo tocar la flauta ni ningún instrumento musical: a duras penas se las arreglaba para silbar tres notas sin desafinar, cosa que sólo sucedía cuando estaba muy nervioso o demasiado enojado. Simplemente se limitaba a hacer lo que mejor sabía: amasar y hornear flautas. Si también hubiera sido experto en fabricar felipes, miñones o biscochitos de grasa, probablemente la historia habría sido distinta. Pero por suerte en Hamelin había un solo panadero, y el joven tenía una habilidad bastante limitada. Como a los roedores nos encantan las miguitas, los ratones de la ciudad solían pasar las horas husmeando por el negocio del flautista. Y como al muchacho no le encantaba mucho la idea de compartir sus flautas con ellos, la panadería estaba llena de atractivos granulitos raticidas, ágiles gatos y tramposas ratoneras con aroma a queso gruyere. El veneno y las tramperas siempre habían dado resultado. Los gatos no tanto, porque dormían mucho y ante el menor descuido, se zampaban alguna que otra medialuna. Pero las cosas se complicaron en serio cuando sobrevino la plaga de ratones.

.
Aunque a decir verdad no fue exactamente una plaga, sino más bien la masiva asistencia de parientes y amigos al casamiento del ratón González con la ratona García, radicados ambos en Hamelin desde hacía algunos años. No hubo roedor que quisiera perderse tamaño acontecimiento. Los festejos se extendieron más de un mes y la paciencia de los ciudadanos se agotó a la par que las reservas de alimentos. Es cierto que el alcalde ofreció una recompensa a cambio de una solución, pero es falso que el flautista se propusiera deshacerse de los ratones. El hecho en sí tuvo más de suerte que de estrategia. Con la panadería intransitable de tramperas y frascos de raticida vacíos, harto de que los nuevos visitantes devoraran incluso las bolsas de harina que guardaba en el depósito, el flautista decidió que ya era suficiente. Quiso gritar de indignación, pero sólo pudo articular las tres notas de costumbre, con tanta mala suerte para nuestra especie, que al soltarlas le pegó con el codo a un frasco que había sobre la mesa y el contenido se desparramó sobre el cuerpo de los ratones presentes. Sí, era exactamente eso lo que había adentro del envase. Como ningún humano debe saber y todo roedor sabe bien, es absolutamente nocivo para nosotros. Apenas nos roza sufrimos una terrible alergia, empezamos a estornudar en medio de una insoportable picazón y nos es imposible evitar el inmediato contagio. El mal se expande en cuestión de segundos, y sólo podemos calmarlo con agua. Esa es la razón por la que todos los ratones de Hamelin terminaron en el río. Pero no es cierto que hayan muerto ahogados. Curados de la picazón y ante los festejos del casamiento interrumpidos, simplemente nadaron hasta la otra orilla y regresaron a sus hogares.

.
De todas formas, en Hamelin se corrió la voz de que la solución había salido de la panadería. Y con el paso del tiempo la gente se fue olvidando de que el flautista tenía menos oído musical que el gato Herminio después del episodio de la tapia. A los humanos les encantan los mitos, y parece ser que los griegos contaban uno acerca de Orfeo, un músico capaz de hacerse seguir hasta por piedras y árboles gracias a su talento. Lógicamente, no tardaron mucho en mezclar las dos historias. Y como a los humanos también les encanta que los cuentos sean adecuados y permitan a sus hijos aprender cosas buenas, casi inmediatamente agregaron el mal ejemplo del alcalde que se desdijo de su promesa.

En cuanto a nosotros, de más está decir que el malentendido del flautista nos vino bárbaro, porque mientras adultos y niños se concentren en la moraleja, seguirán ignorando que el contenido de esos frascos –nada mágicos y jamás ausentes en ninguna cocina– puede aniquilarnos.

January 21st, 1926

2008-10-28T12:16:00.001-02:00

para Virginia Woolf, 21 de enero de 1926
Milán [enviada en Trieste]

.
.
Estoy reducida a ser una cosa que desea a Virginia. Te compuse mentalmente una hermosa carta en las horas de insomnio y pesadilla de la noche, pero se me fue todo: sólo te extraño, de un modo bastante simple y desesperadamente humano. Vos, con todas tus elocuentes cartas, jamás hubieras escrito una frase tan elemental como esa; a lo mejor incluso tampoco la hubieras imaginado. Y sin embargo creo que te permitirías un pequeño margen de sensibilidad. Pero lo vestirías con una frase tan exquisita que acabaría siendo un poco menos real. En mi caso, en cambio, está bastante desnudo: te extraño incluso más de lo que había pensado; y eso que estaba preparada para extrañarte bastante. Así que esta carta es en realidad sólo un grito de dolor. Es increíble cómo has llegado a ser de esencial para mí. Supongo que estás acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita consentida. No voy conseguir que me quieras más abandonándome a vos de esta forma. Ay, amor, no puedo ser ingeniosa y distante con vos: te amo demasiado. Demasiado auténticamente. No tenés ni idea de cómo puedo ser de distante con la gente que no quiero. Lo he transformado en un arte exquisito. Pero vos destruiste mis defensas. Y en realidad no me quejo.
.
Pero igual, ya no te aburro más.
.
Arrancamos de vuelta y el tren está vibrando otra vez. Voy a tener que escribir en las paradas –que por suerte son unas cuántas a lo largo de la llanura lombarda.
.
Venecia. Las estaciones eran muchas, pero no tuve en cuenta que a lo mejor el Orient Express no paraba en ellas. Y acá en Venecia nos quedamos nada más que diez minutos –un ratito miserable para hacer el intento y escribir. Ni siquiera tengo tiempo para comprar una estampilla italiana, así que voy a tener que mandarte esto desde Trieste.
.
Las cascadas suizas estaban congeladas y parecían sólidas y brillantes cortinas de hielo suspendidas sobre la roca. Tan hermoso... Italia está tapada de nieve.
.
Vamos a arrancar de nuevo. Voy a tener que esperar hasta mañana a la mañana en Trieste. Perdonáme por haberte escrito una carta tan corta.
.
Vita Sackville-West

(versión libre en español por Gabriela Marrón)
.
.

to Virginia Woolf, January 21, 1926
Milan [posted in Trieste]

.
.
I am reduced to a thing that wants Virginia. I composed a beautiful letter to you in the sleepless nightmare hours of the night, and it has all gone: I just miss you, in a quite simple desperate human way. You, with all your un-dumb letters, would never write so elementary a phrase as that; perhaps you wouldn't even feel it. And yet I believe you'll be sensible of a little gap. But you'd clothe it in so exquisite a phrase that it would lose a little of its reality. Whereas with me it is quite stark: I miss you even more than I could have believed; and I was prepared to miss you a good deal. So this letter is just really a squeal of pain. It is incredible how essential to me you have become. I suppose you are accustomed to people saying these things. Damn you, spoilt creature; I shan't make you love me any the more by giving myself away like this --But oh my dear, I can't be clever and stand-offish with you: I love you too much for that. Too truly. You have no idea how stand-offish I can be with people I don't love. I have brought it to a fine art. But you have broken down my defences. And I don't really resent it.
.
However I won't bore you with any more.
.
We have re-started, and the train is shaky again. I shall have to write at the stations –which are fortunately many across the Lombard plain.
.
Venice. The stations were many, but I didn't bargain for the Orient Express not stopping at them. And here we are at Venice for ten minutes only, –a wretched time in which to try and write. No time to buy an Italian stamp even, so this will have to go from Trieste.
.
The waterfalls in Switzerland were frozen into solid iridescent curtains of ice, hanging over the rock; so lovely. And Italy all blanketed in snow.
.
We're going to start again. I shall have to wait till Trieste tomorrow morning. Please forgive me for writing such a miserable letter.
.
Vita Sackville-West.
.

Zonzo, Bonzo y la Dragona

2008-10-03T11:18:00.003-03:00

Hace muchísimos años –pongámosle unos cuantos miles, año más, año menos– un huevo rodó del nido, se deslizó por la empinada pendiente de la montaña, esquivó un par de arbustos, rebotó en una saliente y terminó olvidado, casi para siempre, en una lóbrega y recóndita grieta de la ladera. Lo suficientemente lóbrega como para que el calor del sol no pudiera ayudar a incubarlo, y lo suficientemente recóndita como para que nadie pudiera encontrarlo nunca. O sea que ahí se quedó el huevo, escondido y a oscuras en un hueco al costado de la montaña, como les decía, casi para siempre. Porque como ya se habrán imaginado ustedes, si el huevo todavía siguiera ahí, esta historia seguramente se acabaría pronto. Después de todo, a un huevo oculto en una grieta no le puede pasar nada interesante.

Así fue que unos cuantos miles de años más tarde, precisamente el sábado pasado alrededor del mediodía, justo en plena tormenta, el agujero donde estaba el huevo comenzó a inundarse. Y tanta lluvia se metió adentro, que el huevo empezó a flotar. Primero apenas un poco, después un poquito más y enseguida empezó a avanzar sobre el agua que se escurría por la grieta y siguió flotando hasta quedar atascado contra una piedra, medio disimulado entre unos pastos. Eso sí, lo que se dice limpito, quedó limpito. Después de tantos miles de años el agua le había venido bien, porque estaba bastante mugriento. Pero para cuando amainó la tormenta y despuntó el sol, el huevo brillaba que daba gusto, casi como un arco iris, pero bien violeta.

Como ya sospecharán ustedes, este huevo del que les hablo no se parecía mucho a los que uno guardaría en la heladera. Por lo del color violeta, básicamente. En fin, abreviemos. La tormenta ya se había despejado del todo y el calor del sol empezaba pegar medio fuerte, cuando justamente pasó por ahí Zonzo, que andaba buscando algún lugar con sombrita para echarse a dormir una siesta y de repente divisó algo semi ovalado que brillaba al lado de una piedra, medio disimulado entre unos pastos.

Zonzo no era lo que uno llamaría un perro con muchas luces, era más bien bastante zonzo, aunque no tanto como para no darse cuenta de que esa especie de pelota de rugby violeta debía de ser otra cosa. Así que se le fue arrimando despacito, por si acaso, olfateando bien profundo, como para tratar de adivinar qué era. Y justito justito cuando Zonzo ya se había confiado un poco y tenía el hocico prácticamente pegado a la base, la pelota de rugby violeta hizo “crack” y ¡zaz!... se resquebrajó. Del susto, Zonzo empezó a ladrar. Ya les expliqué que era medio zonzo. Ladró y ladró y ladró y ladró y ladró todavía un poco más. Tanto ladró, que el huevo-pelota-de-rugby-violeta terminó de quebrarse.
Y cuando Zonzo vio lo que había adentro...
Y cuando lo que había adentro vio a Zonzo...
Bueno, mejor no quieran imaginarse, ni la llamarada que largó lo que había adentro del huevo, ni cómo ladró Zonzo cuando se le chamuscaron los bigotes.
―¡Ahhhhh! ―gritó Zonzo. ―¡Me quemo, me quemo!
―¡Ahhhhh! ―gritó lo que había adentro del huevo. ―¡Me muerde, me muerde!
Después sobrevino un silencio bastante incómodo, durante el que los dos se miraron muy fijamente a los ojos sin hacer el más mínimo movimiento.
“Qué lagartija más rara”, pensó Zonzo.
“Qué huevo más peludo y ruidoso”, pensó la lagartija
Zonzo le ladró de nuevo, como para que a esa lagartija (que bien mirada no parecía mucho una lagartija) le quedara claro quién mandaba. Entonces ella salió del cascarón y le escupió un poco más de fuego entre las patas, como para que al huevo-raro-ruidoso-y-peludo, quiero decir a Zonzo, le quedara claro que no se iba a dejar asustar tan fácilmente.
―Che, terminala con el fuego ―dijo Zonzo, metiendo las patas en un charquito que se había formado con la lluvia de hacía un rato.
―Está bien ―dijo la lagartija. ―Pero callate de una vez, porque se me erizan las escamas de la cola con tanto escándalo.
―¿Escamas? ―preguntó Zonzo.
―¿Y qué querés que tenga? ¿Plumas? Las dragonas tenemos escamas.
―¿Dragonas? ―preguntó Zonzo asombrado.
―¿Por qué repetís todo lo que digo? ¿Sos zonzo, vos? ―respondió la dragona un poco molesta.
―Sí ―dijo Zonzo. ―Soy Zonzo. ¿Cómo sabías? ¿Nos conocíamos de algún otro lado nosotros?
―No creo. Acabo de salir de adentro de ese huevo, ¿no te acordás? ¿Y vos qué sos? Porque para ser un huevo tenés demasiado pelo. Además no te veo escamas y sos muy ruidoso.
―No soy un huevo, soy un perro ―aclaró Zonzo medio ofendido.
―Ah. ¿Y por qué hacés tanto ruido? ―preguntó la dragona.
―No se llama “hacer ruido”, se llama ladrar. Ladro porque todos los perros ladramos ―explicó Zonzo ya definitivamente fastidiado por la ignorancia de la dragona.
―¿Y para qué ladran? ―insistió ella. Porque no se si saben que los dragones nunca se quedan conformes si uno no contesta sus preguntas.
―Ufa. No sé. Ladramos y punto. Ahora, si no te molesta, me voy a dormir la siesta debajo de ese árbol, que a eso vine y no a hablar con lagartijas charlatana-¡aaaay! ¡Me chamuscaste las patas de nuevo! ―se quejó Zonzo.
―Disculpame, me dio tos ―mintió la dragona riéndose para adentro mientras Zonzo refunfuñaba alejándose hacia la sombra del pino para ver si de una buena vez podía dormir un rato.
―Esta bien, te dejo dormir. Pero antes explicame cómo llego al castillo desde acá ―le dijo ella.
―¿Castillo? Acá no hay ningún castillo ―bostezó Zonzo mientras daba la quinta vuelta en el mismo lugar antes de acostarse.
―Entonces indicame adónde vive la princesa ―insistió la dragona.
―Tampoco tenemos princesas ―dijo él, apoyando la base del hocico sobre las patas estiradas.
―No entiendo. ¿Y qué hacen los dragones que viven en este lugar? ―preguntó ella desconcertada.
Y es que, como se habrán dado cuenta ustedes, para cuando la dragona de esta historia nació, ya no era época de dragones. Abundaban, claro está, otra clase de animales. Algunos con escamas, otros con alas, muchos con garras, varios con dientes muy afilados, pero definitivamente ninguno que, como ella, reuniera todas estas características juntas. Ni qué decir de la habilidad de exhalar fuego por la boca y humo por la nariz, que eran, sin lugar a dudas, destrezas exclusivas de nuestra dragoncita.
―Mirá ―dijo Zonzo. ―Que yo sepa nunca ha habido dragones por acá. Por lo menos yo nunca vi ninguno. Lagartijas sí vi muchas en la sierra, ¿seguro que no sos una lagartija?
―Más vale que no soy una lagartija, zonzo. Soy una terrible y peligrosa dragona, ¿no ves? Pero ahora no sé qué voy a hacer, porque los dragones trabajamos defendiendo a las princesas que viven en los castillos. Y acá no hay ni castillo ni princesa.
―Ahora que me acuerdo, el día de la primavera tuvimos una princesa, pero no era de acá, era de Bahía Blanca. A lo mejor allá hay algún castillo. ¿Por qué no vas a ver y de paso me dejás dormir tranquilo ―sugirió el perro.
―¿No me acompañás? ―dijo la dragona poniendo voz de linda.
―Hace calor ―protestó Zonzo.
―Dale, porfis ―insistió ella.
―Iba a dormir la siesta ―refunfuñó el perro.
―Por favor ―dijo la dragona pestañeando y haciendo ojitos.
―Queda lejos ―argumentó Zonzo en un último intento. Pero cuando la dragona suspiró, profundamente apenada, el pobre se resignó ―Bueno, dale, está bien. Te acompaño.
“La verdad es que para creerse una terrible y peligrosa dragona, es bastante molesta esta lagartija”, pensó Zonzo mientras se desperezaba y empezaba a caminar hacia la Estación.

* * *

―El tren pasa ahora en un rato. Te subís y no te bajás hasta llegar a la Estación General Roca. De ahí son más o menos dos cuadras hasta la escuela... ¿Me estás escuchando? ―preguntó el perro.
―Ehh... ¿cómo me dijiste que se llama tu hermano? ―dudó la dragona.
―Bonzo ―dijo Zonzo por quinta vez.
―¿Y Bonzo me va a poder indicar cómo llego al castillo en el que está la princesa? ―insistió ella de nuevo.
―No sé. Pero si Bonzo no sabe, nadie sabe. Es un perro muy inteligente mi hermano. Es el único de la familia que va a la escuela. Ahí se aprenden muchas cosas importantes, así que algo le deben haber enseñado acerca de los dragones ―dijo Zonzo, que estaba muy orgulloso de Bonzo.
―¿Por qué no te tomás el tren y me acompañás hasta Bahía? Tengo miedo de perderme ―dijo la dragona.
―No, no, eso sí que no ―se atajó Zonzo. ―Y perderte no te podés perder, es derechito desde la Estación, no hay forma de perderse.
―Dale, vení conmigo, así de paso lo ves a Bonzo ―insistió ella.
La verdad es que Zonzo no tenía muchas ganas de ir hasta Bahía Blanca, pero la idea de ver a su hermano no le disgustaba, porque lo extrañaba bastante. Así que, sin pensarlo mucho más para no arrepentirse, se subió al tren, planeando dormirse una buena siesta arriba.

* * *

―¿Falta mucho? ―preguntó la dragona.
―Dos minutos menos que hace dos minutos cuando me preguntaste lo mismo por centésima vez ―respondió Zonzo mufado.
Y es que la dragona lo tenía bastante podrido, porque venía preguntando “¿cuánto falta?” y “¿cuándo llegamos?” incluso desde antes de subirse al tren. Así que, cuando finalmente el vagón se detuvo en la estación, el pobre perro, que no había podido dormir ni treinta segundos de siesta, suspiró aliviado.
―Dale, vamos a buscar a tu hermano. No veo la hora de llegar al castillo ―se entusiasmó la dragona subiéndose al lomo de Zonzo y espoleándolo como su fuera un caballo.
“Con lo tranquilo que estaba yo allá en Sierra. Más vale que Bonzo me de una pata para sacarme de encima a esta lagartija”, pensó Zonzo.
Entre nosotros, menos mal que Zonzo además de zonzo era medio buenazo, porque a decir verdad la dragona no era ni muy terrible ni muy grande que digamos, y si él hubiera querido bien podría habérsela comido de un solo bocado.

* * *

Cuando llegaron a la puerta de la escuela, los dos notaron el pequeño gran problema que tenían que resolver.
―¿Y ahora qué hacemos? ―preguntó la dragona. ―¿Estás seguro de que tu hermano está acá adentro?
Y justo cuando Zonzo iba a responderle se abrió la puerta y una mujer de guardapolvo azul les indicó que pasaran.
―Qué raro ―dijo la maestra. ―Hubiera jurado que te vi recién en el patio, Bonzo. ¿Cuándo saliste vos?
Pero después de dejarlos entrar cerró la puerta y siguió caminando por el pasillo para el aula donde la esperaban sus alumnos, sin preocuparse demasiado por Bonzo, es decir, por Zonzo.
―Ufs, por poco me ve ―dijo la dragona, que se había escondido debajo de la oreja de Zonzo. ―No es que tenga miedo ―aclaró. ―Pero hubiera sido terrible tener que atacarla para que no gritara avisándole a todos que hay un dragón adentro de la escuela.
―Claro, claro ―respondió Zonzo, que en realidad mucho no le creía, porque la había sentido temblar todo el tiempo debajo de su oreja. ―Ahora tenemos que encontrar a Bonzo. ¿Dónde estará?
La dragona puso cara de “este perro no puede ser más zonzo”
―¿No escuchaste que la maestra dijo que te vio en el patio? ―le preguntó.
―¿A quién? ¿A mí? Pero si yo estaba afuera con vos... ―contestó Zonzo.
―No, zonzo, a Bonzo. Ella te confundió con Bonzo, ¿no viste? Dijo que lo había visto durmiendo en el patio. Ahí es donde debe de estar tu hermano, en el patio. Dale, vamos.
Justo en ese momento sonó el timbre del recreo y una batahola de chicos empezó a salir corriendo y gritando ordenadamente y en silencio de las aulas.
Del susto, la dragona se volvió a esconder detrás de la oreja de Zonzo.

* * *

Después del recreo, en distintos lugares de la escuela tenían lugar conversaciones de lo más curiosas.

―Señorita Alcira ―decía una nena. ―A Bonzo le salía fuego debajo de una de las orejas.

―¿Viste, Marta? ―le comentaba Inés a la otra portera. ―Bonzo vino a pedir alimento de nuevo. Con todo lo que había comido hoy no pensé que pidiera más hasta mañana.

―Leticia, vamos a tener que hacer algo con Bonzo, porque no puede ser que se instale todo el tiempo en la escalera del pasillo del baño para pedirle galletitas a los chicos ―decía Isabel.
―Pero si yo lo vi hace un rato y estaba durmiendo tranquilo al lado del escenario ―respondía la vice.

―¡Seño, seño! ¡Bonzo tiene una garrapata verde!
―Las garrapatas no son verdes, Tomás.
―Esta sí, y además tiene alitas.
―Sería una mosca, Tomás.
―Pero seño...
―Basta Tomás, sentate en tu lugar y dejá de inventar pavadas.

* * *

Mientras tanto, los dos perros y la dragona charlaban al solcito en el patio y Zonzo le explicaba a su hermano que necesitaban su ayuda para encontrar una princesa y un castillo.
Bonzo los miró fijo, primero a uno y después al otro, hasta que finalmente dijo: ―No va a poder ser. Acá tampoco tenemos castillos, y menos que menos princesas.
―¿Y la de la fiesta de la primavera? ―preguntó Zonzo.
―Esa era una chica de acá de Bahía, pero no una princesa de verdad. Princesas y castillos como los que necesita esta dragona hay solamente en los cuentos, no en la vida real.
La dragona, que ya no se sentía tan terrible ni tan peligrosa, sino más bien un poco triste, empezó a moquear.
―Bueno, tampoco es para tanto. No te pongas mal ―dijo Bonzo un poco conmovido. ―Creo que conozco a alguien que puede ayudarte. La señorita Paula sabe un montón de cuentos, capaz que en la biblioteca, donde ella trabaja, podemos encontrar alguna historia en la que puedas meterte. Yo no voy mucho por ahí porque Paula no tiene galletitas, como los chicos de primero y de segundo, que son los que más cosas ricas traen y más convidan, pero podemos ir a fijarnos si encontramos algo que sirva en la biblioteca.
Así que para allá se fueron. Y Bonzo tenía razón, galletitas no había, pero libros... ufs... libros había de todos colores.
―¿Y en cuál me meto? ―preguntó la dragona.
―En este ―dijo Zonzo (que aunque no sabía leer se hizo el entendido) y abrió un libro cualquiera en una página al azar, con tanta mala suerte, que la dragona fue a caer justo en el cuento de Los Tres Cerditos. Y como si algo caracteriza a los dragones es que son entusiastas y bien mandados como ellos solos, ahí nomás se puso ella a soplar a la par del lobo, olvidándose de que además de humo por su boca salía fuego.
―¡Me quemo, me quemo! ―gritaba uno de los cerditos con la cola chamuscada, mientras las llamas se expandían desde la casita de paja hasta la de madera. Y si no hubiera sido porque el chanchito práctico atinó a barajar el matafuegos de emergencia, se quema todo el libro y con él toda la escuela.
Digan que Bonzo también reaccionó rápido y abrió el libro para que la dragona pudiera salir de un salto antes de que el lobo y los tres chanchitos, que tenían cara de muy pocos amigos, lograran alcanzarla.
―En este cuento no encajo muy bien ―dijo la dragona toda agitada por la corrida. ―Mejor me meto en este otro.
Y antes de que Bonzo pudiera avisarle que no, que ahí tampoco, la dragona ya había saltado adentro de un libro de tapas razules que decía Caperucita Roja.
―¿Otra vez? ―dijo el lobo bastante molesto cuando la vio. ―Mirá, hasta donde yo sé en esta historia tampoco aparece ningún dragón… Y después del desastre que armaste recién en el cuento de Los Tres Cerditos, seguro que no precisamos ninguno. Además, en cualquier momento viene Caperucita. Yo ya tendría que estar escondido atrás de aquel árbol para sorprenderla. Y no quiero demorarme, porque si no pasa como la otra vez, que tuve que ir al baño de apuro y el narrador aburrió a todo el mundo describiendo el paisaje durante cinco minutos para hacer tiempo hasta que volví…
―Entiendo… ―dijo la dragona resignada y lagrimeando mientras se alejaba.
Pero entonces el lobo, que en el fondo no era tan malo, se sintió un poco culpable por haberla maltratado, suspiró profundo y mientras se camuflaba atrás del tronco le gritó: ―Mirá, yo no soy experto en dragones, ni mucho menos… Pero se me ocurre que podrías probar suerte con Flori, Ataúlfo y el Dragón. Fijate, está en la parte de abajo del estante.
―¡Gracias! ―sonrió un poco más animada la dragona y saltó afuera del libro justo cuando ya se acercaba Caperucita con la canastita.
―Iba a avisarte que ese libro tampoco servía, pero no me diste tiempo ―la retó Bonzo.
―¿Y tu hermano? ―preguntó la dragona.
―Está haciendo guardia en la puerta, por si vuelve Paula ―dijo Bonzo.
―El lobo me recomendó que probara con un cuento que está en el estante de abajo ―explicó ella.
―Mmm... La Princesa, el Caballero y el Dragón. ¿Será este? ―preguntó Bonzo mientras hurgaba con el hocico entre los lomos de los libros.
―La verdad es que me olvidé. Pero suena parecido, y habla de un dragón, seguro que sirve lo mismo.
Bonzo abrió el libro y cuando la dragona se metió adentro justo fue a parar en el medio de una escena en la que el caballero enfrentaba al feroz dragón para liberar a la princesa de la torre. Los tres personajes se quedaron muy quietos mirándola.
―¡Agh! ¡Qué asco! ¡Una lagartija! ―dijo la princesa.
―No temáis ni os preocupéis amada mía ―dijo el caballero. ―La aplastaré con mi zapato.
―No soy una lagartija ―protestó la dragona. ―Soy una terrible y peligrosa dragona, ¿no se dan cuenta?
De tanto reírse, al feroz dragón del cuento casi le agarra un ataque de hipo. La princesa estalló en carcajadas y el caballero se tentó tanto que se le cayó la espada.
―¡Pero si medís menos de quince centímetros! ―dijo el dragón. ―Tiene razón la princesa, sos una lagartija.
Indignada, la dragona escupió una buena bocanada de fuego.
―Bueno, está bien, en todo caso serás una lagartija que escupe fuego, pero de terrible y peligrosa no tenés nada ―comentó el Caballero recuperándose un poco del ataque de risa. ―Podría aplastarte con el zapato, ni siquiera precisaría usar la espada.
La dragona, ofendida, salió del cuento pegando un portazo (o un tapazo, que para el caso es lo mismo) y se sentó sobre una de las mesas de la biblioteca. Tenía la cara toda colorada de bronca.
―¿Tampoco funcionó? ―preguntó Bonzo.
―Tampoco ―dijo ella.
―A lo mejor no era ese el que dijo el lobo ―arriesgó Bonzo.
Justo entonces Zonzo ladró para avisarles que alguien se acercaba a la biblioteca. Bonzo y la dragona se escondieron detrás de un armario. La señorita Paula traía en la mano un libro grandote y muy pesado. Lo dejó sobre el escritorio y volvió a salir, haciéndole un mimo a Bonzo, que en realidad era Zonzo, en la cabeza.
―Qué raro vos por acá, Bonzo ―dijo Paula. ―Quedate si querés, ahora vuelvo.
Apenas salió, la dragona y los dos perros se acercaron al escritorio. Y al ver la ilustración de la tapa del libro a los tres se les ocurrió la misma idea.
―Este es definitivamente tu cuento ―dijo Zonzo, que aunque no sabía leer pudo notar por los dibujos que la dragona calzaba justito en el libro.
―¿Te animás a meterte ahí? ―preguntó Zonzo.
―Más vale ―dijo la dragona. Y sin pensarlo dos veces se despidió de los perros y se zambulló en el cuento para ya nunca salir.

* * *

Cuando volvió a entrar en la biblioteca, a Paula no le sorprendió que Bonzo ya no estuviera adentro. De hecho, pensó que lo raro era que hubiera pasado por ahí, porque casi nunca lo hacía.
Después se sentó sobre el escritorio, abrió el pesado libro de Shrek que había traído un rato antes y empezó a buscar alguna buena imagen para trabajar con los chicos de quinto, que habían visto la película la semana pasada.

A un traducteur d'Homère

2008-09-22T14:10:00.000-03:00

Victor Hugo (Litterature et Philosophie melées)

(Versión libre en español por Gabriela Marrón)

Los grandes poetas son como las grandes montañas: generan muchos ecos. Sus cantos se repiten en todas las lenguas, porque su nombre se encuentra en boca de todos. Y Homero, incluso más que los demás, debe a su inmenso renombre el privilegio o la maldición de poseer una multitud de intérpretes. En todos los pueblos, incapaces copistas e insípidos traductores han desfigurado sus poemas; y desde Accius Labeo, que exclamaba:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Te comés crudo a Príamo y a sus hijos»;

hasta aquel valiente contemporáneo de Marto que le hacía decir al cantor de Aquiles:

Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;
«Entonces, frente a frente, se ven ambos duques
piadosamente tendidos en tierra»;

desde el siglo del gramático Zolá hasta nuestros días, es imposible calcular el número de pigmeos que han intentado, uno tras otro, levantar la masa de Hércules.

Hágame caso, no se mezcle con esos enanos. La traducción suya se encuentra todavía en borrador, usted tiene la suerte de estar aún a tiempo de quemarla.

¡Una traducción de Homero al francés, en versos! Es monstruoso e insostenible, señor. Le garantizo, a conciencia, que me indigna su traducción.

No voy a leerla, por cierto. Prefiero ahorrarme el placer. Declaro que una traducción en versos, sin importar quién sea el autor traducido, ni quién la haya hecho, me parece una cosa absurda, imposible y quimérica. Y algo conozco del tema yo, que he rimado en francés (y lo había ocultado cuidadosamente hasta hoy) cuatro o cinco mil versos de Horacio, de Lucano y de Virgilio; yo, que sin duda se bien todo lo que pierde un hexámetro cuando se pasa a un alejandrino.

¡Pero Homero, señor! ¡Traducir a Homero !

¿No sabe usted que la sencillez de Homero ha sido siempre el escollo de sus traductores? Madame Dacier hizo de ella algo trivial; Lamotte-Houdard, una cosa árida; Bitaubé, un texto estúpido. François Porto dice que se necesitaría ser un secundo Homero para elogiar dignamente al primero. ¿Quién habría que ser entonces para traducirlo?

A un traducteur d'Homère
Victor Hugo (Litterature et Philosophie melées)

Les grands poëtes sont comme les grandes montagnes, ils ont beaucoup d'échos. Leurs chants sont répétés dans toutes les langues, parce que leurs noms se trouvent dans toutes les bouches. Homère a dû, plus que tout autre, à son immense renommée le privilège ou le malheur d'une foule d'interprètes. Chez tous les peuples, d'impuissants copistes et d'insipides traducteurs ont défiguré ses poëmes ; et depuis Accius Labeo, qui s'écriait:

Crudum manduces Priamum Priamique puellos;
«Mange tout crus Priam et ses enfants»;

jusqu'à ce brave contemporain de Marot qui faisait dire au chantre d'Achille:

Lors, face à face, on vit ces deux grands ducs
Piteusement sur la terre étendus;

depuis le siècle du grammairien Zoïle jusqu'à nos jours, il est impossible de calculer le nombre des pygmées qui ont tour à tour essayé de soulever la massue d'Hercule.

Croyez-moi, ne vous mêlez pas à ces nains. Votre traduction est encore en portefeuille ; vous êtes bien heureux d'être à temps pour la brûler.

Une traduction d'Homère en vers français! c'est monstrueux et insoutenable, monsieur. Je vous affirme, en toute conscience, que je suis indigné de votre traduction.

Je ne la lirai certes pas. Je veux en être quitte pour la peur. Je déclare qu'une traduction en vers de n'importe qui, par n'importe qui, me semble chose absurde, impossible et chimérique. Et j'en sais quelque chose, moi, qui ai rimé en français (ce que j'ai caché soigneusement jusqu'à ce jour) quatre ou cinq mille vers d'Horace, de Lucain et de Virgile ; moi, qui sais tout ce qui se perd d'un hexamètre qu'on transvase dans un alexandrin.

Mais Homère, monsieur! traduire Homère!

Savez-vous bien que la seule simplicité d'Homère a, de tout temps, été l'écueil des traducteurs? Madame Dacier l'a changée en platitude ; Lamotte-Houdard, en sécheresse ; Bitaubé, en fadaise. François Porto dit qu'il faudrait être un second Homère pour louer dignement le premier. Qui faudrait-il donc être pour le traduire?

Graffiti Romanos

2008-09-09T22:40:00.002-03:00

(versiones libres en español por Gabriela Marrón)

.

.
QVIS AMARE VETAT,
QVIS CVSTODIT AMANTES
NIL EST VNICVS [CIL IV, 4509]
.
Alguien prohibe amar,
alguien protege a los que aman.
Nada es único.
.
.
.

.
NIHIL DVRARE POTEST TEMPORE PERPETVO.
CVM BENE SOL NITVIT, REDDITVR OCEANO;
DECRESCIT PHOEBE, QVAE MODO PLENA FVIT.
VEN(TO)RVM FERITAS SAEPE FIT AVRA L(E)VIS. [CIL IV, 9123]
.
Nada puede durar un tiempo eterno.
Cuando el sol brilló bastante, regresa al océano.
Mengua Febe, que antes estuvo llena.
La impetuosidad de los vientos a menudo se vuelve leves brisas.
.
.
.

.
ADMIROR TE PARIES NON CECIDISSE RVINIS
QVI TOT SCRIPTORVM TAEDIA SVSTINEAS [CIL IV, 2487]
.
Me admiro, pared, de que no te caigas a pedazos, teniendo que soportar la fatiga de tantas cosas escritas.
.
.
.

.
SE)RPENTIS LVSVS SI QVI SIBI FORTE NOTAVIT
SEPVMIVS IVVENIS QVOS FAC(I)T INGENIO
SPECTATOR SCAENAE SIVE ES STVDIOSVS EQVORVM
SIC HABEAS LANCES SEMPER VBIQVE PARES [CIL IV, 1595]
.

Si por casualidad alguien notó el movimiento de la serpiente que hizo con ingenio el joven Sepumio, ya seas un espectador del teatro o un aficionado a los caballos, ojalá sostengas siempre así, con esta misma oscilación, los platillos de la balanza repletos en cualquier lugar donde hagas negocios

.
.
.

.
SABINIO ARS
ARS VRBICI VB(I)Q(VE) [CIL IV, 4723]
.
Arte sabino.
Arte romano.
Arte por todas partes.
.
.
.

.
SSEVERA ΦELASSSS [CIL IV, 8329]
.
Ssevera, chupassss
.
.
.

.
VENERIA
MAXIMO
MENTLA
EXMUCCAVT
PER VINDEMIA(M)
TOTA
ET
RELINQVE-
T VTR(VMQVE) VENTRE
INANE E(T)
OS PLENV
.

Veneria le exprimió la pija a Máximo durante toda la vendimia, y él la dejó, con los dos agujeros vacíos y la boca llena.
.

.
.
TRES FIRMAS
.
.
.

.
COSMVS
.
.
.

.
AMICVLVS
.
.
.

.
AMENTIVS
.
.

Quod nullus studens ludat...

2008-09-05T14:47:00.006-03:00

Universidad de Montpellier, 1339

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Que ningún estudiante juegue:
(...) Establecemos, bajo pena de excomunión, que ningún estudiante, ni dentro ni fuera de su casa, puede abocarse a los dados, otro juego de azar o cualquier otra actividad recreativa en la que pueda perder dinero (...)
.

Que ningún estudiante baile fuera de su casa:

(...) Establecemos, bajo pena de excomunión, que ningún Doctor, docente o estudiante puede bailar fuera de su casa o en la de otros estudiantes, sean cuales fueren los motivos o las circunstancias.

Quod nullus studens ludat

Universidad de Montpellier, 1339

Quod nullus studens ludat:

(…) Statuimus quod nulli scolastici, sub poena excommunicationis, intra vel extra domos quasinhabitant, ludant ad taxillos, aleas, vel alias quovis ludo, in quo pecunia perdi possit (…)

Quod nullus studens tripudiet extra domum:

(…) Statuimus quod nullus Doctor, Baccalarius, vel Scolaris, extra domum suam vel scolarium aliorum,ex quavis occasione vel causa, sub excommunicationis poena, tripudiet.

Que Tinguem Sort

2008-08-16T12:13:00.006-03:00

por Luis Llach y Pedro Guerra

(versión libre en español de Gabriela Marrón)

Si me decís "adiós",
quiero que el día sea nítido y claro
que ningún pájaro quiebre la armonía de su canto

Ojalá tengas suerte y encuentres
lo que te faltaba conmigo.

Si me decís "te quiero",
quiero que el sol haga el día mucho más largo,
para robarle así tiempo al tiempo
de un reloj sin agujas
parado.

Ojalá tengamos suerte,
ojalá encontremos
...............................todo eso que nos faltaba ayer.

Agarrá todos los frutos que el camino
trazado de a poco para mañana
te pueda ofrecer.

Mañana
los frutos que salieron
al paso de esos pasos
ya no van a estar.

Por eso,
..............dale
......................a pesar de la niebla
......................hay que caminar.

Y si venís conmigo,
no pidas un camino sin obstáculos
no pidas estelas plateadas.

No esperes un mañana lleno de promesas.

Esperá solamente, con un poco suerte,
que la vida nos haga el camino bien largo
.

.
.
Que Tinguem Sort

Si em dius adéu,
vull que el dia sigui net i clar,
que cap ocell
trenqui l'harmonia del seu cant.

Que tinguis sort
i que trobis el que t'ha mancat
en mi.

Si em dius "et vull",
que el sol faci el dia molt més llarg,
i així, robar
temps al temps d'un rellotge aturat.

Que tinguem sort,
que trobem tot el que ens va mancar
ahir.

I així pren tot el fruit que et pugui donar
el camí que, a poc a poc, escrius per a demà.
Què demà mancarà el fruit de cada pas;
per això, malgrat la boira, cal caminar.

Si véns amb mi,
no demanis un camí planer,
ni estels d'argent,
ni un demà ple de promeses, sols
un poc de sort,
i que la vida ens doni un camí
ben llarg.

Ein Tisch ist ein Tisch

2008-07-22T15:29:00.001-03:00

Una mesa es una mesa

Peter Bichsel

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Quiero contarles acerca de un hombre viejo, acerca de un hombre viejo que no dijo ninguna palabra más. Tiene una expresión cansada: demasiado cansada para sonreír y demasiado cansada para estar enojado. Vive en una ciudad chica, al final de una calle o cerca de una esquina. No vale la pena describirlo, difícilmente algo lo diferencie de los demás. Usa un sombrero gris, pantalones grises, un saco gris y –en invierno– un largo sobretodo gris. Tiene el cuello delgado, con la piel floja y arrugada. Los botones blancos del escote de la camisa le quedan demasiado apretados. Su habitación está en el primer piso de la casa. A lo mejor estuvo casado y tuvo hijos. Tal vez vivió antes en otra ciudad. Sin duda, alguna vez fue un nene, pero eso pasó en una época en la que a los chicos se los vestía como adultos, como se puede ver en las fotografías de las abuelas. En su habitación hay dos sillas, una mesa, una alfombra, una cama y un ropero. Arriba de una mesita hay un reloj despertador; al lado, diarios viejos y un álbum de fotos. Sobre la pared cuelgan un espejo y un retrato.

El hombre viejo daba un paseo por las mañanas y un paseo por las tardes. Intercambiaba un par de palabras con su vecino y por las noches se sentaba a la mesa.

Eso no cambiaba. Los domingos también era así. Y cuando el hombre se sentaba a la mesa escuchaba el tictac del reloj despertador. Siempre el tictac del reloj despertador.

Pero hubo un día que fue diferente. Un día soleado, no muy fresco, no muy cálido, con trinos de pájaros, con gente alegre, con chicos que jugaban. De repente el hombre se dio cuenta de todas esas cosas, y eso fue lo diferente.

Sonrió.

“Ahora todo va a cambiar”, pensó. Se desabrochó el primer botón del cuello de la camisa, agarró el sombrero con la mano, apuró el paso, se balanceó sobre las rodillas al caminar y se puso contento. Llegó hasta la calle donde vivía, saludó a los chicos inclinando la cabeza, fue hasta su casa, subió por la escalera, sacó las llaves del bolsillo y abrió su habitación.

Pero en la habitación todo estaba igual: una mesa, dos sillas, una cama. Cuando se sentó escuchó otra vez el tictac y toda su alegría desapareció, porque nada había cambiado. El hombre se puso furioso. Muy furioso. Vio en el espejo cómo se enrojecía su expresión, cómo se le apretaban los párpados... y entonces cerró las manos formando dos puños, las levantó y golpeó la superficie de la mesa con ellas. Primero un golpe, después otro... Y después empezó a golpear la mesa como si fuera un tambor, gritando una y otra vez:

“¡Algo tiene que cambiar!” Y ya no oyó más el reloj despertador. Después comenzaron a dolerle las manos. Le falló la voz. Escuchó de nuevo el reloj despertador, y nada había cambiado.

“Siempre la misma mesa”, dijo el hombre, “las mismas sillas, la cama, el retrato. Y a la mesa le digo mesa, al retrato le digo retrato, a la cama la llamo cama y a las sillas las llamo sillas ¿Pero por qué? Los franceses le dice a la cama “li”, a la mesa “tabl”, al retrato lo llaman “tablo” y a las sillas “cheis”. Y entre ellos se entienden. Y los chinos también se entienden. ¿Por qué la cama no se llamará retrato?”, pensó el hombre y sonrió. Después se rió. Tanto se rió que el vecino tuvo que golpear la pared y gritar “¡silencio!”.

“Ahora algo cambió”, exclamó. Y a partir de entonces a la cama la llamó “retrato”.

“Estoy cansado, quiero meterme en el retrato”, dijo. Y por la mañana, como siempre, se quedó un rato largo recostado en el retrato, decidiendo cómo le gustaría decirle de ahí en más a la silla. Y a la silla la llamó “reloj despertador”. De repente ya casi soñaba en ese nuevo idioma. Traducía a su lengua las canciones de la época en que iba a la escuela y las cantaba en voz baja para sí mismo.

Finalmente se puso de pie, se vistió, se sentó en el reloj despertador y apoyó los brazos sobre la mesa. Pero ahora la mesa ya no se llamaba más mesa, ahora se llamaba alfombra. Por la mañana el hombre salió del retrato, se vistió, se sentó a la alfombra en el reloj despertador y se puso a pensar cómo podría llamar a cada una de las demás cosas.

A la cama la llamó retrato.
A la mesa la llamó alfombra.
A la silla la llamó reloj despertador.
Al diario lo llamó cama.
Al espejo lo llamó silla.
Al reloj despertador lo llamó álbum de fotos.
Al ropero lo llamó diario.
A la alfombra la llamó ropero.
Al retrato lo llamó mesa.
Y al álbum de fotos lo llamó espejo.

Entonces...

Por la mañana, el hombre viejo se quedó un rato largo recostado en el retrato. A las nueve sonó el álbum de fotos. El hombre se levantó y se paró arriba del ropero para que no se le enfriaran los pies. Después agarró la ropa de adentro del diario, se vistió y se miró en la silla sobre la pared. Finalmente, se sentó a la alfombra sobre el reloj despertador y hojeó el espejo hasta que encontró la mesa de su mamá.

Al hombre le pareció divertido, practicó todo el día y se aprendió de memoria las nuevas palabras. Actualmente todas las cosas tienen un nombre diferente. Él ya no fue más un hombre, sino un pie. Y el pie fue una mañana y la mañana un hombre.

Ahora ustedes mismos pueden escribir de nuevo el relato. Y entonces podrán intercambiar las demás palabras, como lo hizo el hombre.

Sonar significa pararse.
Enfriarse significa ver.
Recostarse significa sonar.
Estar de pie significa sentir frío.
Pararse significa hojear.

Y entonces se diría así: Por el hombre, el viejo pie se quedó un rato largo sonando en el retrato. A las nueve se paró el álbum de fotos. El pie sintió frío y se hojeó sobre el ropero para no verse las mañanas.

El hombre viejo se compró un cuaderno de tapas azules y escribió en él hasta llenarlo con las nuevas palabras. Y hacer eso le llevó tanto tiempo, que sólo muy rara vez se lo podía ver por la calle. Entonces aprendió los nuevos nombres para todas las cosas y se olvidó cada vez más y más de los términos originales. Ahora tenía una nueva lengua, que era toda para él solo. Pero pronto sintió también que traducir era difícil, que se había olvidado rápidamente de su antiguo idioma. Tuvo que buscar las palabras originales en su cuaderno de tapas azules y eso hizo que sintiera miedo de hablar con la gente. Tenía que pensar mucho rato para acordarse cómo le decían los demás a las cosas.

A su retrato la gente le dice cama.
A su alfombra la gente le dice mesa
A su reloj despertador la gente le dice silla
A su cama la gente le dice diario
A su silla la gente le dice espejo
A su álbum de fotos la gente le dice reloj despertador.
A su diario la gente le dice ropero.
A su ropero la gente le dice alfombra.
A su espejo la gente le dice álbum de fotos.
A su mesa la gente le dice retrato.

Y llegó un momento en que el hombre no podía evitar reírse cuando escuchaba hablar a la gente. Se tentaba al oír que alguien decía “¿Usted también va a ir mañana al partido de fútbol?”, o si alguien decía “Llueve desde hace casi como dos meses”, o si alguien decía “Tengo un tío en América”.

Y se tentaba porque no entendía.

Pero esta no es una historia con final feliz. Empezó siendo triste y tiene un final triste. El hombre viejo del sobretodo gris no pudo entender más a la gente, pero eso no fue tan grave.

Lo más grave fue que los demás tampoco pudieron entenderlo a él. Y por eso no dijo ninguna palabra más.

Se quedó en silencio, hablaba solo consigo mismo. Y un día dejó de saludar.

Ein Tisch ist ein Tisch

Peter Bichsel

Ich will von einem alten Mann erzählen, von einem Mann, der kein Wort mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu müd zum Lächeln und zu müd, um böse zu sein. Er wohnt in einer kleinen Stadt, am Ende der Straße oder nahe der Kreuzung. Es lohnt sich fast nicht, ihn zu beschreiben, kaum etwas unterscheidet ihn von anderen. Er trägt einen grauen Hut, graue Hosen, einen grauen Rock und im Winter den langen grauen Mantel, und er hat einen dünnen Hals, dessen Haut trocken und runzelig ist, die weißen Hemdkragen sind ihm viel zu weit. Im obersten Stock des Hauses hat er sein Zimmer, vielleicht war er verheiratet und hatte Kinder., vielleicht wohnte er früher in einer andern Stadt. Bestimmt war er einmal ein Kind, aber das war zu einer Zeit, wo die Kinder wie Erwachsene angezogen waren. Man sieht sie so im Fotoalbum der Großmutter. In seinem Zimmer sind zwei Stühle, ein Tisch, ein Teppich, ein Bett und ein Schrank. Auf einem kleinen Tisch steht ein Wecker, daneben liegen alte Zeitungen und das Fotoalbum, an der Wand hängen ein Spiegel und ein Bild.

Der alte Mann machte morgens einen Spaziergang und nachmittags einen Spaziergang, sprach ein paar Worte mit seinem Nachbarn, und abends saß er an seinem Tisch.

Das änderte sich nie, auch sonntags war das so. Und wenn der Mann am Tisch saß, hörte er den Wecker ticken, immer den Wecker ticken.

Dann gab es einmal einen besonderen Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu heiß, nicht zu kalt, mit Vogelgezwitscher, mit freundlichen Leuten, mit Kindern, die spielten - und das besondere war, daß das alles dem Mann plötzlich gefiel.

Er lächelte.

"Jetzt wird sich alles ändern", dachte er. Er öffnete den obersten Hemdknopf, nahm den Hut in die Hand, beschleunigte seinen Gang, wippte sogar beim Gehen in den Knien und freute sich. Er kam in seine Straße, nickte den Kindern zu, ging vor sein Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die Schlüssel aus der Tasche und schloß sein Zimmer auf.

Aber im Zimmer war alles gleich, ein Tisch, zwei Stühle, ein Bett. Und wie er sicht hinsetzte, hörte er wieder das Ticken, und alle Freude war vorbei, denn nichts hatte sich geändert. Und den Mann überkam eine große Wut. Er sah im Spiegel sein Gesicht rot anlaufen, sah, wie er die Augen zukniff; dann verkrampfte er seine Hände zu Fäusten, hob sie und schlug mit ihnen auf die Tischplatte, erst nur einen Schlag, dann noch einen, und dann begann er auf den Tisch zu trommeln und schrie dazu immer wieder:

"Es muß sich etwas ändern." Und er hörte den Wecker nicht mehr. Dann begannen seine Hände zu schmerzen, seine Stimme versagte, dann hörte er den Wecker wieder, und nichts änderte sich.

"Immer derselbe Tisch", sagte der Mann, "dieselben Stühle, das Bett, das Bild. Und dem Tisch sage ich Tisch, dem Bild sage ich Bild, das Bett heißt Bett, und den Stuhl nennt man Stuhl. Warum denn eigentlich?" Die Franzosen sagen dem Bett "li", dem Tisch "tabl", nennen das Bild "tablo" und den Stuhl "schäs", und sie verstehen sich. Und die Chinesen verstehen sich auch. "Warum heißt das Bett nicht Bild", dachte der Mann und lächelte, dann lachte er, lachte, bis die Nachbarn an die Wand klopften und "Ruhe" riefen.

"Jetzt ändert es sich", rief er, und er sagte von nun an dem Bett "Bild".

"Ich bin müde, ich will ins Bild", sagte er, und morgens blieb er oft lange im Bild liegen und überlegte, wie er nun dem Stuhl sagen wolle, und er nannte den Stuhl "Wecker". Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Lieder aus seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.

Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er hieß jetzt Teppich. Am Morgen verließ also der Mann das Bild, zog sich an setzte sich an den Teppich auf den Wecker und überlegte, wem er wie sagen könnte.

Dem Bett sagte er Bild.
Dem Tisch sagte er Teppich.
Dem Stuhl sagte er Wecker.
Der Zeitung sagte er Bett.
Dem Spiegel sagte er Stuhl.
Dem Wecker sagte er Fotoalbum.
Dem Schrank sagte er Zeitung.
Dem Teppich sagte er Schrank.
Dem Bild sagte er Tisch.
Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.

Also: Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Füße fror, dann nahm er seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich, und blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.

Der Mann fand das lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein Morgen und der Morgen ein Mann.

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die andern Wörter austauschen:

läuten heißt stellen,
frieren heißt schauen,
liegen heißt läuten,
stehen heißt frieren,
stellen heißt blättern.

So daß es dann heißt: Am Mann blieb der alte Fuß lange im Bild läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte sich aus dem Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.

Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Straße. Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz allein gehörte. Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er mußte die richtigen Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er mußte lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.

Seinem Bild sagen die Leute Bett.
Seinem Teppich sagen die Leute Tisch.
Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.
Seinem Bett sagen die Leute Zeitung.
Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.
Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.
Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.
Seinem Tisch sagen die Leute Bild.

Und es kam soweit, daß der Mann lachen mußte, wenn er die Leute reden hörte.

Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte: "Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?" Oder wenn jemand sagte: "Jetzt regnet es schon zwei Monate lang." Oder wenn jemand sagte. "Ich habe einen Onkel in Amerika."

Er mußte lachen, weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf. Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen. Und deshalb sagte er nichts mehr.

Er schwieg, sprach nur noch mit sich selbst, grüßte nicht einmal mehr.

Más contenta que chancho con plumas nuevas

2008-07-17T09:36:00.001-03:00

La que está más contenta que chancho con plumas nuevas soy yo, claro.

Les cuento por qué.

Resulta que los chicos de 4° “A”, del turno mañana, de la E.P.B. “General José de San Martin” (a los que no la conocen, les digo, como para que se ubiquen, que es la escuela de Bonzo, el perro más pancho de toda Bahía Blanca) trabajaron en el área Lengua con el cuento “De cómo el cerdo perdió las plumas”.

¿Y a que no saben? A través de alguna maestra muy amable, me mandaron un mail para contarme lo que opinaban sobre el cuento. La verdad, no se les pudo ocurrir mejor idea.

Me gustó mucho leer lo que escribieron y lo quería compartir con ustedes. Así que lo subí acá al blog, para que podamos leerlo todos. Y como yo también quiero decir lo que me gustó y lo que no me gustó del cuento, le agregué mi opinión al final.

Besos a todos los chicos de 4to A, que en una de esas pasan por acá para ver si subí su mensaje. Ah, si pasan, no se olviden de convidarle alguna galletita a Bonzo de mi parte.

Me gustó mucho que los chanchos volaran pero no me gustó cuando los querían desplumar para hacer almohadas. Yo borraría esa parte pero igual está muy bueno, nada más eso quería decir. Chau.
(Tomás Ch.)

Me gustó el cuento porque dice cosas lindas.
(Nahuel Q.)

Me gustó mucho la parte que decía “mirar al cielo y ver a los chanchos volando” porque era lindo y no me gustó que le sacaran las plumas a los chanchos porque se iban extinguiendo.
(Tomás R.)

Mi opinión es que es un cuento fantástico y sobrenatural. Me gustó la parte que describía a los chanchos, era muy fantástica. A mi me gustaron todas las partes, porque todas son parte del cuento.
(Juan Manuel P.)

Lo que me gustó del cuento fue la idea de que los chanchos tuvieran plumas como las aves y que pudieran volar porque es muy fantasiosa y como a mí me gusta la fantasía en los cuentos, me gustó mucho. Lo que no me gustó fue que los cerdos casi se extinguieron porque cuando les quitaron las plumas no les volvieron a crecer más.
(Constanza V.)

Me gustó que les gustaba volar y comer porque disfrutaban. No me gustó que le saquen las plumas porque les dolía.
(Javier G.)

Lo que más me gustó del texto fue la parte que decía “la gente miraba para arriba y podía ver uno o dos chanchos volando, hermosos, con suaves plumas resplandecientes y lindos” porque es lindo leerlo y esa parte estuvo muy buena. Lo que no me gustó fue “cuando los hombres de Patraña decidieron sacarle las plumas para que la gente no tuviera más insomnio” porque casi se extinguieron los chanchos con plumas.
(Rocío M.)

Lo que más me gustó fue la solución que encontraron porque no tenían que matar a los chanchos. Lo que no me gustó fue que les quitaran las plumas a los chanchos porque se iban a extinguir.
(Braian G.)

Lo que me gustó fue que la gente miraba para arriba y podía ver a los chanchos volando, hermosos, con suaves plumas resplandecientes, porque representa la libertad. Lo que no me gustó fue que les sacaron las plumas porque es como si les arrancaran una parte del cuerpo.
(Lucas L.)

Me gustó mucho tu cuento porque tiene muchas cosas fabulosas. Lo que no me gustó fue la idea de cortarles las plumas. Me gustó cuando los cerdos volaban porque estaba bueno como volaban. No me gustó cuando les sacaron las plumas a los cerdos porque me gustó como volaban.
(Aarón D.)

Me gustó que los chanchos tengan plumas, porque podían volar, mirar el paisaje desde arriba, y también porque ponían huevos de colores. No me gustó que les saquen las plumas, porque no podían volar y no podían hacer lo mismo que antes.
(Agustín A.)

Me gustó la parte en que los cerdos tenían plumas y volaban para comer los peces y lo que no me gustó fue que les sacaran las plumas a los cerdos porque sufrieron y no podían vivir como antes y no volaban, no podían comer bien ni empollar sus huevos.
(Luciano Y.)

Lo que me gustó fue que había cerdos con plumas de distintos colores y que podían volar, porque nunca escuché algo así. Lo que no me gustó fue la parte donde les sacaron las plumas porque hacer algo así es cruel.
(Joaquín S.)

Me gustó el principio y que los cerdos voladores sean de colores. No me gustó que les saquen las plumas a los cerdos.
(Loana A.)

Lo que me gustó del cuento fue cuando nombraron a los cerdos coloridos y lo que no me gustó fue la parte en la que empezaron a sacarles las plumas a los cerdos.
(Nicolás V.)

Lo que me gustó fue que había cerdos con plumas y que podían volar, porque nunca vi ni escuché algo así. Lo que no me gustó fue cuando los hombres les querían sacar las plumas a los cerdos porque es muy feo.
(Marcela P.)

Me gustó que los chanchos eran de todos colores y volaban. No me gustó que los hombres les sacaran las plumas.
(Natalia P.)

Me gustó cuando los cerdos volaban, había chanchos de muchos colores. No me gustó cuando les sacaron las plumas.
(Franco M.)

Me gustó cuando vieron a los chanchos de colores verde, rojo y amarillo y no me gustó que los hombres de Patraña de acuerdo con otros de Farsópolis les quisieran sacar las plumas a los cerdos para curar el insomnio.
(Germán C.)

Me gustó la parte del cuento que decía “no hace mucho tiempo la gente miraba para arriba y podía ver uno o dos chanchos volando, hermosos con suaves plumas”.
(Melina J.)

A mí tampoco me gusta eso de sacarles las plumas a los chanchos, pero la parte del cuento que me gusta es la que dice "últimamente no se han tenido noticias de que nadie haya visto chanchos volando por ningún lado", sobre todo por lo de "últimamente", porque, qué se yo, en cualquier momento alguien ve uno, ¿vieron? Y entonces se escribe un cuento nuevo, bien bonito, con menos almohadas y más chanchos por el aire... ¿Y si lo escribe alguno de ustedes? ¿No sería una buena idea?
(Gabriela M.)

Man knows that there are...

2008-07-11T22:53:00.003-03:00

(frag. from G. F. Watts) by G. K. Chesterton

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

El ser humano sabe que en el alma hay matices más desconcertantes, más innumerables e innombrables que los colores de un bosque en otoño... Pero igual cree seriamente que todas y cada una de esas cosas, con sus tonos y semitonos, con sus variaciones y combinaciones, pueden ser representadas con exactitud por un sistema arbitrario de gruñidos y chillidos. Cree que de adentro de un civilizado corredor de bolsa común y corriente pueden verdaderamente salir ruidos que denoten todos los misterios de la memoria y todas las agonías del deseo.

.
Man knows that there are... from G. F. Watts
G. K. Chesterton
.
.

Man knows that there are in the soul tints more bewildering, more numberless, and more nameless that the colors of an autumn forest... Yet he seriously believes that these things can every one of them , in all their tones and semi-tones, in all their blends and unions, be accurately represented by an arbitrary system of grunts and squeals. He believes that an ordinary civilized stockbroker can really produce out of his own inside noises which denote all the mysteries of memory and all the agonies of desire.

A Sound of Thunder

2008-07-03T23:21:00.002-03:00

El sonido de un trueno (frag.)
Ray Bradbury

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
1492… 1776… 1812.
.
Se limpiaron las manos y la cara. Se cambiaron las camisas y los pantalones embarrados. Eckels se había parado y andaba otra vez alrededor, sin hablar.
.
Travis lo miró durante unos diez minutos completos.
.
“No me mirés,” gritó Eckels. “No hice nada.”
.
“¿Quién sabe?”
.
“Sólo me salí del Camino, eso es todo, un poco de barro en mis zapatos. ¿Qué querés que haga...? ¿Qué me arrodille y me ponga a rezar?”
.
“A lo mejor lo necesitamos. Te aviso, Eckels, todavía puedo matarte. Tengo el rifle preparado.”
.
“Soy inocente. ¡No hice nada!”
.
.
1999… 2000… 2055.
.
La máquina se paró.
.
“Salgan,” dijo Travis.
.
La oficina estaba ahí, tal cual la habían dejado.
.
El mismo hombre estaba sentado detrás del mismo escritorio.
.
Pero el mismo hombre no estaba sentado exactamente detrás del mismo escritorio.
.
Travis miró rápidamente alrededor. “¿Esta todo bien por acá?” preguntó bruscamente.
.
“Todo bien. ¡Bienvenidos a casa!”
.
Travis no se relajó. Parecía estar chequeando los propios átomos del aire, e incluso el modo en que el sol pasaba a través de una elevada ventana.
.
“Bueno, Eckels, salí. Y no vuelvas nunca más.”
.
Eckels no podía moverse.
.
“Ya me escuchaste,” dijo Travis. “¿Qué es lo que estás mirando?”
.
Eckels se puso de pie olfateando el aire, y había algo en el aire, un tinte químico tan sutil, tan tenue, cuya advertencia le llegaba sólo por el grito apenas perceptible de su sentido intuitivo. Los colores, blanco, gris, azul, naranja, en la pared, en los muebles, en el cielo detrás de la ventana, eran... eran... Y tenía una sensación. Su cuerpo se estremeció. Sus manos temblaron. Se quedó absorbiendo esa rareza a través de los poros de su cuerpo. En algún lugar, alguien debía de estar haciendo sonar uno de esos silbatos que solamente los perros pueden oír. Su cuerpo le devolvió un grito silenciado. Detrás de esa oficina, detrás de esa pared, detrás de ese hombre que no era exactamente el mismo hombre sentado detrás del escritorio que no era exactamente el mismo escritorio... había todo un mundo de calles y personas. Qué clase de mundo era ahora, no había forma de saberlo. Casi podía sentirlos moviéndose ahí, detrás de las paredes, como varias piezas de ajedrez barridas por un viento seco...
.
Pero lo más inmediato era el cartel pintado en la oficina de la pared, el mismo cartel que había leído más temprano hoy cuando entró por primera vez.
.
De algún modo, el cartel había cambiado:
.
Sefari por el Tyempo. inc
Sefaris a cualkier anio en el pasado
uste nonvra el animall
nosotro lo llebamo
uste lo mata
.
Eckels se sintió caer sobre una silla. Hurgó enloquecidamente entre el espeso barro de sus botas. Levantó un terrón de barro, temblando.
.
“No, no puede ser. No por una cosita así. ¡No!”
.
Hundida en el barro, brillaba verde, dorada y negra una mariposa muy hermosa, y muy muerta.
.
“¡No por una cosita así! ¡No por una mariposa!” gritó Eckels.
.
Se cayó al piso, una cosita exquisita, una cosita que pudo alterar equilibrios y derribar una hilera de pequeñas piezas de dominó alineadas y después de piezas grandes y después de piezas gigantes, a lo largo de todos los años a través del Tiempo. A Eckels le daba vueltas la cabeza. No podía haber cambiado las cosas. ¡Matar una mariposa no podía haber sido tan importante! ¿Podía?
.
Tenía la cara helada. Le tembló la boca cuando preguntó: “¿Quién... quién ganó la elección presidencial ayer?”
.
El hombre detrás del escritorio se rió. “¿Es un chiste? Lo sabe bien. ¡Deutscher, por supuesto! ¿Quién iba a ganar? Seguro que no ese imbécil de Keith. . Ahora tenemos un hombre de hierro. Un tipo con pelotas, ¡por Dios!.”
.
El empleado se calló. “¿Pasa algo malo?”
.
Eckels gimió.
.
Se dejó caer de rodillas.
.
Escarbó alrededor de la mariposa dorada con dedos temblorosos.
.
“¿No podemos,” le rogó al mundo, a sí mismo, a los empleados, a la máquina, “no podemos llevarla de nuevo, no podemos hacer que viva de nuevo? ¿No podemos empezar de nuevo? ¿No podemos...”
.
No se movió.
.
Esperaba, estremecido, con los ojos cerrados. Escuchó la pesada respiración de Travis en la oficina; escuchó a Travis accionar su rifle, sacarle el seguro y levantar el arma.
.
Se escuchó el sonido de un trueno.
.
.

A Sound of Thunder (frag.)
Ray Bradbury
.
.
1492… 1776… 1812.
.
They cleaned their hands and faces. They changed their caking shirts and pants.
.
Eckels was up and around again, not speaking.
.
Travis glared at him for a full ten minutes.
.
“Don't look at me,” cried Eckels. “I haven't done anything.”
.
“Who can tell?'
.
“Just ran off the Path, that's all, a little mud on my shoes… What do you want me to do… Get down and pray?”
.
“We might need it. I'm warning you, Eckels, I might kill you yet. I've got my gun ready.”
.
“I'm innocent. I've done nothing!”
.
.
1999…2000…2055.
.
The Machine stopped.
.
“Get out,” said Travis.
.
The room was there as they had left it.
.
But not the same as they had left it.
.
The same man sat behind the same desk.
.
But the same man did not quite sit behind the same desk.
.
Travis looked around swiftly. “Everything okay here?” he snapped.
.
“Fine. Welcome home!”
.
Travis did not relax. He seemed to be looking at the very atoms of the air itself, at the way the sun poured through the one high window.
.
“Okay, Eckels, get out. Don't ever come back.”
.
Eckels could not move.
.
“You heard me,” said Travis. “What're you staring at?”
.
Eckels stood smelling of the air, and there was a thing to the air, a chemical taint so subtle, so slight, that only a faint cry of his subliminal senses warned him it was there. The colors, white, gray, blue, orange, in the wall, in the furniture, in the sky beyond the window, were... were... And there was a feel. His flesh twitched. His hands twitched. He stood drinking the oddness with the pores of his body. Somewhere, someone must have been screaming one of those whistles that only a dog can hear. His body screamed silence in return. Beyond this room, beyond this wall, beyond this man who was not quite the same man seated at this desk that was not quite the same desk... lay an entire world of streets and people. What sort of world it was now, there was no telling. He could feel them moving there, beyond the walls, almost, like so many chess pieces blown in a dry wind...
.
But the immediate thing was the sign painted on the office wall, the same sign he had read earlier today on first entering.
.
Somehow, the sign had changed:
.
tyme sefari inc.
sefaris tu any yeer en the past.
yu naim the animall.
wee taek you thair.
yu shoot itt.
.
Eckels felt himself fall into a chair. He fumbled crazily at the thick slime on his boots. He held up a clod of dirt, trembling.
.
“No, it can't be. Not a little thing like that. No!”
.
Embedded in the mud, glistening green and gold and black, was a butterfly, very beautiful, and very dead.
.
“Not a little thing like that! Not a butterfly!” cried Eckels.
.
It fell to the floor, an exquisite thing, a small thing that could upset balances and knock down a line of small dominoes and then big dominoes and then gigantic dominoes, all down the years across Time. Eckels' mind whirled. It couldn't change things. Killing one butterfly couldn't be that important! Could it?
.
His face was cold. His mouth trembled, asking: “Who… who won the presidential election yesterday?”
.
The man behind the desk laughed. “You joking? You know damn well. Deutscher, of course! Who else? Not that damn weakling Keith. We got an iron man now, a man with guts, by God!”
.
The official stopped. “What's wrong?”
.
Eckels moaned.
.
He dropped to his knees
.
He scrabbled at the golden butterfly with shaking fingers.
.
“Can't we,” he pleaded to the world, to himself, to the officials, to the Machine, `can't we take it back, can't we make it alive again? Can't we start over? Can't we…”
.
He did not move. Eyes shut, he waited, shivering. He heard Travis breathe loud in the room; he heard Travis shift his rifle, click the safety catch, and raise the weapon.
.
There was a sound of thunder.
.
.

Triptolemus (Hig. 147)

2008-07-01T02:10:00.008-03:00

Higinio, Fábulas, 147: Triptólemo

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Mientras Ceres buscaba a su hija Prosérpina, llegó hasta el rey Eleusino –cuya esposa, llamada Cotonea, había dado a luz un niño de nombre Triptólemo– y fingió ser una nodriza de bebés. La reina la recibió, complacida, como niñera para su hijo. Ceres quería volver inmortal al niño que estaba a su cuidado, entonces durante el día lo alimentaba con leche divina y por la noche, a escondidas, lo sumergía en fuego. De esa manera, los mortales crecían más de que lo que solían hacerlo. Y así fue que los padres se sorprendieron, empezaron a vigilarla y cuando Ceres quiso meterlo en el fuego, el padre salió asustado de su escondite. Ella, enojada, mató a Eleusino, pero a Triptolemo, el niño que estaba a su cargo, le concedió un don eterno. Porque le confió el carro para propagar los cereales, uncido a los dragones con los que él se desplazó y sembró de granos la superficie de la tierra. Una vez que regresó a su casa, Celeo ordenó matarlo acusándolo de demagogo, pero cuando se difundió la noticia, por orden de Ceres, le entregó a Triptolemo el reino. Él lo llamó “Eleusino”, a causa del nombre de su padre, e instauró el culto de Ceres, que los griegos denominan “Tesmoforia”.

.
...Skyphos ático, figura roja, atribuido a Makron, circa 490-480 a.C.
.
..
Higynius, Fabulae, 147: Triptolemus

Cum Ceres Proserpinam filiam suam quaereret, deuenit ad Eleusinum regem, cuius uxor Cothonea puerum Triptolemum pepererat, seque nutricem lactantem simulauit. hanc regina libens nutricem filio suo recepit. Ceres cum uellet alumnum suum immortalem reddere, interdiu lacte diuino alebat, noctu clam in igne obruebat. itaque praeterquam solebant mortales crescebant; et sic fieri cum mirarentur parentes, eam obseruauerunt. cum Ceres eum uellet in ignem mittere, pater expauit. illa irata Eleusinum exanimauit, at Triptolemo alumno suo aeternum beneficium tribuit. nam fruges propagatum currum draconibus iunctum tradidit, quibus uehens orbem terrarum frugibus obseuit. postquam domum rediit, Celeus eum pro benefactor interfici iussit. sed re cognita, iussu Cereris Triptolemo regnum dedit, quod ex patris nomine Eleusinum nominauit, Cererique sacrum instituit quae Thesmophoria Graece dicuntur.

Proserpina (Hig. 146)

2008-06-30T00:01:00.003-03:00

Higinio, Fábulas, 146: Prosérpina

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Plutón le pidió a Júpiter que le diera en matrimonio a Prosérpina, hija suya y de Ceres. Júpiter sostuvo que Ceres no iba a tolerar que su hija estuviera en el tenebroso Tártaro, pero le indicó que la raptara mientras se encontrara cortando flores en el monte Etna, situado en Sicilia. En el momento en que ella corta flores allí junto con Venus, Diana y Minerva, llega Plutón en su carro guiado por cuatro caballos y la rapta. Posteriormente, Ceres obtuvo el consentimiento de Júpiter para que Prosérpina permanezca la mitad del año con ella y la mitad con Plutón.

.

....Fresco griego, siglo IV a.C., Vergina, Macedonia, Tumba I
.
.

Higinius, Fabulae, 146: Proserpina

Pluton petit ab Ioue Proserpinam filiam eius et Cereris in coniugium daret. Iouis negauit Cererem passuram ut filia sua in Tartaro tenebricoso sit, sed iubet eum rapere eam flores legentem in monte Aetna, qui est in Sicilia. In quo Proserpina dum flores cum Venere et Diana et Minerua legit, Pluton quadrigis uenit et eam rapuit; quod postea Ceres ab Ioue impetrauit ut dimidia parte anni apud se, dimidia apud Plutonem esset.

Genesis 11, 1-9

2008-06-29T00:01:00.005-03:00

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

En aquel entonces se hablaba una sola lengua y se intercambiaban las mismas palabras en toda la tierra. Después de que [los hombres] se pusieron en marcha desde Oriente, encontraron una llanura en la tierra de Sinar y se quedaron a vivir ahí. Y uno le dijo al que tenía al lado: “Vengan, vamos a hacer ladrillos y a hornearlos con fuego”. Y tuvieron ladrillos en lugar de piedras y brea en lugar de argamasa. Y dijeron: “Vengan, vamos a construirnos una ciudad y una torre que llegue a tocar el cielo con la punta, vamos a darnos un nombre para no dividirnos por la superficie de toda la tierra". Entonces bajó el Señor para ver la ciudad y la torre que edificaron los hijos de los hombres. Y dijo el Señor: “Es un solo pueblo y tienen una única lengua para todos. Este es el comienzo de su trabajo y en lo sucesivo no será difícil para ellos hacer lo que se propusieron. Vamos entonces, bajemos y confundamos allí su lengua, para que ninguno comprenda lo que dice el que tiene al lado.” Y así los dividió el Señor, desde aquel lugar, por la superficie de toda la tierra. Y dejaron de construir la ciudad. Por eso la llamaron Babel, porque ahí se confundió la única lengua de la tierra y desde ahí los dispersó el Señor por la superficie de toda la tierra.

...Miniatura de un manuscrito de la Biblia Maciejowski - Siglo XIII

Genesis 11, 1-9

.
Erat autem universa terra labii unius et sermonum eorundem. Cumque proficiscerentur de oriente, invenerunt campum in terra Sennaar et habitaverunt in eo. Dixitque alter ad proximum suum: “Venite, faciamus lateres et coquamus eos igni”. Habueruntque lateres pro saxis et bitumen pro caemento. Et dixerunt: “Venite, faciamus nobis civitatem et turrim, cuius culmen pertingat ad caelum, et faciamus nobis nomen, ne dividamur super faciem universae terrae”. Descendit autem Dominus, ut videret civitatem et turrim, quam aedificaverunt filii hominum, et dixit Dominus: “Ecce unus est populus et unum labium omnibus; et hoc est initium operationis eorum, nec eis erit deinceps difficile, quidquid cogitaverint facere. Venite igitur, descendamus et confundamus ibi linguam eorum, ut non intellegat unusquisque vocem proximi sui”. Atque ita divisit eos Dominus ex illo loco super faciem universae terrae, et cessaverunt aedificare civitatem. Et idcirco vocatum est nomen eius Babel, quia ibi confusum est labium universae terrae, et inde dispersit eos Dominus super faciem universae terrae.

De Rerum Natura: 5, 1028-61 y 1087-90

2008-06-28T16:41:00.000-03:00

Fragmento acerca del origen del lenguaje
Sobre la Naturaleza de las Cosas, de Lucrecio

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

La naturaleza dio forma a los variados sonidos de la lengua y en función de la conveniencia se expresaron los nombres de las cosas, por un motivo no muy diferente al que vemos cuando la incapacidad de hablar fuerza al gesto a los niños y hace que indiquen con el dedo los objetos que los rodean. Porque cada uno percibe lo que puede lograr con su fuerza: Antes de que los cuernos crecidos le surjan en la frente al ternero, éste acomete enfurecido con ellos y embiste dispuesto a atacar. Los cachorros de panteras y las crías de los leones ya se defienden con el mordisco o las uñas y las zarpas, antes de que les hayan nacido colmillos o garras. Vemos, además, a todo género de aves confiar en sus alas y pedirle temblorosa ayuda a las plumas.

Por lo tanto, no es serio pensar que al principio alguien le asignó nombres a las cosas y después los hombres aprendieron los primeros vocablos. Si ese pudo designarlo todo con palabras y articular los distintos sonidos de la lengua, ¿por qué no pensar que en ese mismo momento no intentaron también hacerlo los demás? Por otra parte, si los otros no hubieran utilizado también entre sí las palabras, ¿de dónde provino el conocimiento de que eran las apropiadas y de dónde sacó ese la original facultad de saber qué quería hacer y proyectarlo en su mente? Uno solo no podía obligar a tantos, ni tampoco dominar a los vencidos para que quisieran aprender los nombres de las cosas. Y no es sencillo persuadir a aquellos que son sordos acerca de lo que resulta conveniente o hacérselo comprender mediante algún razonamiento, porque no lo soportarían y no aguantarían que les aturdieran más los oídos en vano con esos sonidos de la voz nunca antes escuchados. Y por último, ¿qué tiene de tan sorprendente que el género humano, dotado de lengua y de voz, designara las cosas con distintas palabras en función de sus sensaciones? El mudo ganado, e incluso las especies de animales salvajes suelen producir sonidos variados y diferentes cuando están exultantes de alegría o cuando experimentan miedo o dolor. (...) Si distintos sentimientos impulsan a los seres vivos no dotados de lenguaje a emitir sonidos diferentes, ¿cuánto más pudieron entonces los seres humanos designar unas y otras cosas con palabras diversas?
.
.
.
De Rerum Natura (5, 1028-61 y 1087-90)
Titus Lucretius Carus
.
.
At varios linguae sonitus natura subegit
mittere et utilitas expressit nomina rerum,
non alia longe ratione atque ipsa videtur
protrahere ad gestum pueros infantia linguae,
cum facit ut digito quae sint praesentia monstrent.
sentit enim vim quisque suam quod possit abuti.
cornua nata prius vitulo quam frontibus extent,
illis iratus petit atque infestus inurget.
at catuli pantherarum scymnique leonum
unguibus ac pedibus iam tum morsuque repugnant,
vix etiam cum sunt dentes unguesque creati.
alituum porro genus alis omne videmus
fidere et a pennis tremulum petere auxiliatum.
proinde putare aliquem tum nomina distribuisse
rebus et inde homines didicisse vocabula prima,
desiperest. nam cur hic posset cuncta notare
vocibus et varios sonitus emittere linguae,
tempore eodem alii facere id non quisse putentur?
praeterea si non alii quoque vocibus usi
inter se fuerant, unde insita notities est
utilitatis et unde data est huic prima potestas,
quid vellet facere ut sciret animoque videret?
cogere item pluris unus victosque domare
non poterat, rerum ut perdiscere nomina vellent.
nec ratione docere ulla suadereque surdis,
quid sit opus facto, facilest; neque enim paterentur
nec ratione ulla sibi ferrent amplius auris
vocis inauditos sonitus obtundere frustra.
postremo quid in hac mirabile tantoperest re,
si genus humanum, cui vox et lingua vigeret,
pro vario sensu varia res voce notaret?
cum pecudes mutae, cum denique saecla ferarum
dissimilis soleant voces variasque ciere,
cum metus aut dolor est et cum iam gaudia gliscunt.
(...)
ergo si varii sensus animalia cogunt,
muta tamen cum sint, varias emittere voces,
quanto mortalis magis aequumst tum potuisse
dissimilis alia atque alia res voce notare!
.
.

Hexamerón, día 6, 4.21

2008-06-27T12:03:00.000-03:00

San Ambrosio, Obispo de Milán

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

[Es la naturaleza] quien obstaculiza la ferocidad de la hembra del tigre, haciéndola retroceder cuando ya se abalanza sobre su presa. Porque si ella ha encontrado vacío el cubil donde estaba el cachorro que le arrebataron, inmediatamente persigue el rastro del raptor. Y aunque él se esté desplazando sobre un veloz caballo, al ver que puede ser superado por la velocidad del animal y que no puede valerse de ningún recurso para escapar, urde un plan para engañarla del siguiente modo. Cuando ve que la tiene prácticamente encima, le arroja una esfera de vidrio: ella se confunde ante su imagen, piensa que es el cachorro y sofrena su ímpetu, ansiosa por recuperar a la cría. Al darse cuenta de que ha sido demorada por una imagen vacía, descarga nuevamente toda su furia contra el jinete y, con mayor velocidad por el estímulo de la ira, lo alcanza en su huida. Él demora otra vez con el obstáculo de la esfera al animal que lo persigue, pero ni siquiera el recuerdo libra del engaño al celo maternal: hace girar con sus garras la vana imagen y el cachorro apacigua a la que ya va a amamantarlo. Así, confundida por la entrega de su amor filial, pierde la venganza junto con la cría.

.

Fragmento de un Mosaico del corredor de la "Gran Caza". Piazza Armerina. Siglo IV.
.
.
Sanctii Ambrosii Mediolanensis Episcopi
Hexaemeron Libri Sex (6, 4.21)
.

[Natura] tigridis interpellat ferocitatem, et imminentem eam praedae reflectit. Namque ubi vacuum raptae sobolis cubile repererit, illico vestigiis raptoris insistit. At ille quamvis equo vectus fugaci, videns tamen velocitate ferae se posse praeverti, nec evadendi ullum suppetere sibi posse subsidium, technam hujusmodi fraude molitur. Ubi se contiguum viderit, sphaeram de vitro projicit: at illa imagine sui luditur, et sobolem putat, revocat impetum, colligere fetum desiderans. Rursus inani specie retenta totis se ad comprehendendum equitem viribus fundit et iracundiae stimulo velocior fugienti imminet. Ille iterum sphaerae objectu sequentem retardat; nec tamen sedulitatem matris memoria fraudis excludit: cassam versat imaginem, et quasi lactatura fetus residet. Sic pietatis suae studio decepta, et vindictam amittit et sobolem.

Romanes eunt domus

2008-06-25T10:25:00.000-03:00

Comiquísima escena didáctico imperialista de The Life of Brian (La vida de Brian), película de Monty Python

.
(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
Centurion: ¿Qué es esto? ¿Romanes eunt domus, Los romanos van la casa?
.
Brian: Di... Dice ¡Romanos, váyanse a casa!”

.
Centurion: ¡No, no dice eso! ¿Cómo se dice romano en latín? [agarra a Brian de la oreja] ¡Vamos, vamos!
.
Brian: ¡Romanus!

.
Centurion: Que se declina como...
..
Brian: ¡Annus!
.

Centurion: Y el vocativo plural de annus es...

.
Brian: ¿Anni?
.

Centurion: [escribe] Romani. ¿Y eunt? ¿Qué quiere decir eunt?
.

Brian: ¡Váyanse! Dej…
.

Centurion: Conjugá el verbo ir.
.

Brian: ¡Ire; eo, is, it, imus, itis, eunt!
.

Centurion: ¿Entonces eunt qué es?
.

Brian: ¡La tercera persona plural del presente de indicativo: ellos van!
.

Centurion: Pero Romanos, váyanse a casa es una orden, entonces tenés que usar... ¿Qué...?
.

Brian: ¡El imperativo!
.

Centurion: Qué es...
.

Brian: ¡I!
.

Centurion: [retorciendo la oreja de Brian] ¿Cuántos romanos?
.

Brian: [gritando] ¡Plural, plural! ¡Ite, ite!
.

Centurion: [escribiendo] Ite. ¿Domus? ¿Nominativo? Pero vayanse a casa indica movimiento hacia, ¿no, muchacho?
.

Brian: ¡Dativo, señor!
.

[El centurion desenvaina rápidamente la espada y la presiona contra la garganta de Brian.]
.

Brian: ¡No, dativo no! ¡No es en dativo, señor! ¡No! Es en... ¡acusativo, acusativo! ¡Domum, señor, ad domum!
.

Centurion: Excepto porque domus va en caso...
.

Brian: ¡Locativo, señor!
.

Centurion: Que se escribe...
.

Brian: ¡Domum!
.

Centurion: [escribiendo] Domum...-um [guardando la espada] ¿Comprendido?
.

[Brian asiente]
.

Centurión: ¡Ahora escribilo cien veces!
.

Brian: ¡Sí, señor! ¡Gracias, señor! ¡Ave Cesar!
.

Centurion: Ave Cesar. ¡Si no terminaste para el amanecer te corto las pelotas!

Brian: ¡Oh, gracias, señor! Gracias, señor. Ave Cesar, etcetera, señor!

.

.

Romanes eunt domus

Centurion: What is this then? Romanes eunt domus, "People called Romanes they go the house"?

.
Brian: It-it says, "Romans, go home"!
.

Centurion: No, it doesn't! What's Latin for "Roman"? [grabs Brian's ear] Come on, come on!
.

Brian: Romanus!
.

Centurion: Goes like?
.

Brian: Annus!
.

Centurion: Vocative plural of annus is...?
.

Brian: Anni?
.

Centurion: [writes] Romani. And eunt? What is eunt?
.

Brian: "Go"! Let-
.

Centurion: Conjugate the verb "to go".
.

Brian: Ire; eo, is, it, imus, itis, eunt!
.

Centurion: So eunt is...?
.

Brian: Third person plural, present indicative. "They go!"
.

Centurion: But "Romans, go home" is an order, so you must use the...?
.

Brian: The... imperative!
.

Centurion: Which is...?
.

Brian: I!
.

Centurion: [twisting Brian's ear] How many Romans?
.

Brian: [yelling] I.. Plural, plural! Ite, ite!
.

Centurion: [writing] Ite. Domus? Nominative? But "go home", it is motion towards, isn't it, boy?
.

Brian: Dative, sir!
.

[The centurion promptly draws his swords and presses it against Brian's throat.]
.

Brian: No, not dative! Not the dative, sir! No! The... accusative, accusative! Domum, sir, ad domum!
.

Centurion: Except that domus takes the...?
.

Brian: The locative, sir!
.

Centurion: Which is?
.

Brian: Domum!
.

Centurion: [writing] Domum... -um [sheathing his sword] Understand?
.

[Brian nods]
.

Centurion: Now, write it out a hundred times!
.

Brian: Yes, sir, thank you, sir! Hail Caesar!
.

Centurion: Hail Caesar. If it's not done by sunrise, I'll cut your balls off!
.

Brian: Oh, thank you, sir. Thank you, sir. Hail Caesar and everything, sir!.

Im toten Winkel - Hitlers Sekretärin

2008-06-24T20:53:00.000-03:00

Fragmento de la entrevista a Traudl Junge, que forma parte del video documental Im toten Winkel - Hitlers Sekretärin (La Secretaria de Hitler) Un pasaje de estas palabras se incluye también al final de la película basada en el testimonio de este mismo reportaje, Der Untergang (La caída)

.
(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
Traudl Junge: Al principio, extrañamente, el pasado no era demasiado abordado como tema, ni era tampoco discutido abiertamente. No existían todavía los libros. La reconciliación con el pasado no formaba parte de la agenda política. Ni siquiera los Juicios de Nuremberg produjeron ese efecto, como sí sucedió más tarde, en los años sesenta. No sé por qué, pero ahí de pronto surgió toda la literatura sobre el tema y se sintieron las voces. Ahí aparece “La SS del Estado” y también “El diario de Ana Frank”. Y aparecieron además personas que habían sobrevivido todo eso, o que lo habían enfrentado. También se escuchó la voz de la oposición. [...] Así que al principio no pensé en reconciliarme con el pasado. Naturalmente experimenté como algo absolutamente estremecedor y espantoso los horrores revelados en los Juicios de Nuremberg, acerca de los seis millones de judíos y personas de otras religiones y etnias que perdieron la vida. Pero al principio tampoco establecí la relación entre aquello y mi propio pasado. Todavía estaba satisfecha conmigo misma, porque no me cabía ninguna responsabilidad a título personal, porque sabía que no había tenido conocimiento de todo eso, de la real dimensión de todo eso. Pero un día, cuando pasaba frente a la placa en memoria de Sophie Scholl, que está colocada sobre una pared en la calle Franz Josef, vi que teníamos la misma edad y que ella había sido ejecutada el mismo año que yo me acerqué a Hitler. Y en ese momento verdaderamente sentí que el hecho de que yo hubiera sido joven no era ninguna excusa, y que igual habría sido posible enterarse de algunas cosas.
.

.

.

Im toten Winkel - Hitlers Sekretärin

Traudl Junge: Zur ersten Zeit, da war komischerweise die Vergangenheit gar kein Thema, ist auch in der öffentlichen Diskussion keines gewesen. Es gab auch noch nocht die Bücher. Es gab auch in der politischen Diskussion noch nicht die Vergangenheitsbewältigung. Selbst der Nürnberger Prozess hat nicht diese Wirkung ausgelöst wie dann später in den sechziger Jahren. Ich weiss nicht warum, aber da ist plötzlich die ganze Literatur und da sind auch die Stimmen laut geworden. Da ist “Der SS-Staat”, da kam auch “Das Tagebuch der Anne Frank”. Und es kamen auch noch Menschen, die überlebt hatten und auch dagegen waren. Es kamen auch die Gegner zu Wort. […] So habe ich gerade in der ersten Zeit gar nicht daran gedacht, meine Vergangenheit zu bewältigen. Natürlich habe ich diese Schrecknisse durch den Nürnberger Prozess, diese 6 Millionen Juden und, und anders-gläubige oder andersrassischen Menschen, die da umgekommen sind, als eine ganz erschütternde und fürchterliche Tatsache empfunden. Aber ich habe noch nicht den Zusammenhang hergestellt mit meiner eigenen Vergangenheit. Ich habe mich noch damit zufrieden gegeben, dass ich persönlich keine Schuld hatte und auch davon nichts gewusst habe, von diesem Ausmass habe ich nichts gewusst. Aber eines Tages bin ich an der Gedenktafel vorbeigegangen, die für die Sophie Scholl an der Franz-Joseph-Strasse befestigt war und da habe ich gesehen, dass sie mein Jahrgang war und dass sie in dem Jahr, als ich zu Hitler kam, hingerichtet worden ist. Und in dem Moment habe ich eigentlich gespürt, dass das keine Entschuldigung ist, dass man jung ist, sondern dass man auch hätte vielleicht Dinge erfahren können

The Devil's Advocate

2008-06-24T12:34:00.000-03:00

Fragmento de una escena de la película protagonizada por John Milton (Al Pacino) y Kevin Lomax (Keanu Reeves)

.
(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
John Milton: ¿Por quién estás cargando todos esos ladrillos? ¿Por Dios? ¿Es eso? ¿Dios? Sabés qué, dejame pasarte un poco de información interna sobre Dios. A Dios le gusta mirar. Es un jodón. Pensalo. Le da al hombre instintos. Te da ese extraordinario regalo ¿y después qué hace? Te lo juro, para su propia diversión, para la proyección de su propia, cósmica y privada compilación de errores, establece reglas que indican lo contrario. Es la mayor idiotez de todos los tiempos. Mirá, pero no toqués. Tocá, pero no probés. Probá, pero no tragués. Y mientras vos estás saltando de un pie al otro, ¿qué está haciendo Él? ¡Se está cagando de risa! ¡Es un culo estrecho! ¡Un sádico! ¡Un dueño de casa ausente! ¿Adorar eso? ¡Jamás!
.
Kevin Lomax: ¿“Es mejor reinar en el Infierno que servir en el Cielo”, es así?
.
John Milton: ¿Por qué no? He estado acá sobre la tierra, metiendo la nariz desde que todo esto empezó. He alimentado todas y cada una de las sensaciones que el hombre se ha sentido movido a experimentar. Me preocupé por lo que quería y nunca lo juzgué. ¿Por qué? Porque nunca lo rechacé. A pesar de todas sus imperfecciones, ¡el hombre me apasiona! Soy un humanista. A lo mejor el último humanista. ¿Quién en su sano juicio, Kevin, podría negar que el siglo veinte fue completamente mío? Todo, Kevin. Todo. Mío. Estoy en la cima, Kevin. Este es mi momento. Es nuestro momento.
.

.

.

The Devil’s Advocate

John Milton: Who are you carrying all those bricks for? God? Is that it? God? I'll tell you let me give you a little inside information about God. God likes to watch. He's a prankster. Think about it. He gives man instincts. He gives you this extraordinary gift, and then what does He do? I swear, for his own amusement, his own private, cosmic gag reel, He sets the rules in opposition. It's the goof of all time. Look, but don't touch. Touch, but don't taste. Taste, but don't swallow. And while you're jumping from one foot to the next, what is He doing? He's laughing his sick, fucking ass off! He's a tightass! He's a sadist! He's an absentee landlord! Worship that? Never!
.
Kevin Lomax: “Better to reign in Hell than serve in Heaven”, is that it?.
.
John Milton: Why not? I'm here on the ground with my nose in it since the whole thing began. I've nurtured every sensation man's been inspired to have. I cared about what he wanted and I never judged him. Why? Because I never rejected him. In spite of all his imperfections, I'm a fan of man! I'm a humanist. Maybe the last humanist. Who, in their right mind, Kevin, could possibly deny the 20th century was entirely mine? All of it, Kevin! All of it. Mine. I'm peaking, Kevin. It's my time now. It's our time.

The Devil Wears Prada

2008-06-23T10:36:00.000-03:00

Memorable fragmento de una escena de la película, protagonizada por Meryl Streep (Miranda Priestly) y Anne Hattaway (Andrea Sachs)

.
(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Miranda Priestly y algunos asistentes están decidiendo entre dos cinturones similares para un conjunto. Andrea Sachs sonríe irónicamente porque piensa que se ven exactamente iguales.
.
Miranda Priestly: ¿Pasa algo gracioso?
.
Andrea Sachs: No, no, nada. Es solo que, usted sabe, esos dos cinturones me parecen exactamente iguales. Todavía estoy aprendiendo acerca de todas estas cosas.
.
Miranda Priestly: ¿Estas... “cosas”? Ah, claro. Ya veo. Pensás que esto no tiene nada que ver con vos. Vos vas a tu ropero y elegís, no sé, ese apelotonado pulóver azul, por ejemplo, porque estás tratando de mostrarle al mundo que te tomás demasiado en serio a vos misma como para preocuparte por la ropa que tenés puesta. Pero lo que no sabés es que ese pulóver no es simplemente azul, ni turquesa ni, ultramarino, sino que en realidad es cerúleo. Ignorás alegremente que en el año 2002, Oscar de La Renta presentó una colección de vestidos cerúleos. Y depués... creo que fue Ives Saint Laurent, ¿no? ¿fue él el que presentó camperas militares cerúleas?... Creo que precisamos una campera con este conjunto... Y más tarde el cerúleo apareció rápidamente en las colecciones de ocho diseñadores diferentes. Después se filtró en los shoppings y se deslizó hasta algún trágico rincón casual en el que vos, sin duda, te lo encontraste en un canasto de ofertas. Y aún así, ese azul representa millones de dólares y e innumerables puestos de trabajo... Y no deja de ser bastante cómico el hecho de que pienses que elegiste algo que te pone al margen de la industria de la moda cuando, en realidad, estás usando un pulóver que la gente que está adentro de esta sala eligió por vos... entre un montón de “cosas”.
.

.

.

The Devil Wears Prada

Miranda and some assistants are deciding between two similar belts for an outfit. Andy sniggers because she thinks they look exactly the same
.
Miranda Priestly: Something funny?
.
Andrea Sachs: No, no, nothing. You know, it's just that both those belts look exactly the same to me. You know, I'm still learning about all this stuff.
.
Miranda Priestly: This... “stuff”? Oh... ok. I see, you think this has nothing to do with you. You go to your closet and you select out, oh I don't know, that lumpy blue sweater, for instance, because you're trying to tell the world that you take yourself too seriously to care about what you put on your back. But what you don't know is that that sweater is not just blue, it's not turquoise, it's not lapis, it’s actually cerulean. You're also blithely unaware of the fact that in 2002, Oscar De La Renta did a collection of cerulean gowns. And then I think it was Yves St Laurent, wasn't it, who showed cerulean military jackets?... I think we need a jacket here... And then cerulean quickly showed up in the collections of eight different designers. Then it filtered down through the department stores and then trickled on down into some tragic casual corner where you, no doubt, fished it out of some clearance bin. However, that blue represents millions of dollars and countless jobs and so it's sort of comical how you think that you've made a choice that exempts you from the fashion industry when, in fact, you're wearing the sweater that was selected for you by the people in this room... from a pile of “stuff”.

Tirade des Nez

2008-06-22T14:50:00.001-03:00

Cyrano de Bergerac, Acte 1, scène IV, por Edmond Rostand

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
CYRANO (imperturbable)
¿Esto es todo?
.
VIZCONDE
Pero...
.
CYRANO

¡Pero no, te quedás corto, muchacho! Si se podrían decir, no sé, por Dios... ¡tantas cosas! Variando el tono, por ejemplo. Fijate.

Agresivo: Señor, si yo tuviera una nariz así, me la tendría que amputar sobre el piso.

Amistoso: ¡Pero si se le debe caer adentro de la taza!. Hágase fabricar un recipiente a la altura de las circunstancias.

Descriptivo: ¡Es una roca! ¡Es un pico montañoso! ¡Es un cabo! ¿Un cabo dije? ¡Si es una península!

Curioso: ¿Para qué le sirve esa cápsula oblonga? ¿De escritorio, señor? ¿O como estuche para las tijeras?

Gracioso: ¿Tanto ama usted a los pájaros que tan paternalmente se preocupa por extenderle ese pescante a sus pequeñas patitas?

Truculento: Señor, ¿ningún vecino se queja por el fuego de la chimenea cuando usted fuma y el humo del tabaco le sale por la nariz?

Consejero: Tenga cuidado, no vaya a caerse al suelo con la cabeza cargada por ese peso.

Tierno: Hágale una sombrillita, para que el sol no le opaque el color.

Pedante: El único animal que debe de tener en la frente tanta carne sobre tanto hueso es el que Aristófanes llama hipocampoelefantecamello.

Caballero: ¿Qué pasa, amigo, está de moda ese gancho? Debe ser verdaderamente muy cómodo para colgar el sombrero.

Enfático: Excepto el mistral, ningún viento puede resfriarte completa, nariz fenomenal.

Dramático: ¡Cuando sangra es el Mar Rojo!

Admirado: ¡Qué cartelito para una perfumería!

Lírico: ¿Es una concha de nácar? ¿Es un tritón usted?

Inocente: ¿Cuándo se puede visitar ese monumento?

Respetuoso: Permítame, señor, que lo felicite: ¡eso es lo que se llama tener un chalet en las afueras!

Campesino: ¡Pá! ¡Mirá! ¿Es una nariz? Nah, es algún tipo de nabo gigante o alguna clase de melón enano.

Militar: ¡Apunte la nariz en las primeras filas!

Práctico: ¿No la quiere sortear en la lotería, señor? Sin duda ganarla sería sacarse la grande.

Y, qué se yo... a lo mejor parodiando a Píramo, entre sollozos: ¡Allá está la nariz que ha destruido la armonía de los rasgos de su dueño! ¡Se sonroja la traidora!

-Ahí tenés lo que más o menos me hubieras dicho, muchacho, si tuvieras un poco de espíritu y algunas letras. Pero de espíritu jamás tuviste ni un átomo, sos un ser lamentable. Y letras tenés solamente las ocho que forman la palabra “estúpido”. Tanto te falta la creatividad necesaria para decirme, ante estas nobles galerías, esos delirantes insultos de los que ni siquiera pudiste articular la cuarta parte de la mitad del comienzo del primero, que me los tuve que decir yo mismo con un poco de elocuencia. Pero te aviso que no permito que nadie más me los diga.

Fuente
..

Tirade des Nez
Cyrano de Bergerac, Acte 1, scène IV, por Edmond Rostand
.

CYRANO, imperturbable.
.
C'est tout ?...
.

LE VICOMTE
.
Mais...
.

CYRANO
.
Ah ! non ! c'est un peu court, jeune homme !
On pouvait dire... Oh! Dieu!... bien des choses en somme.
En variant le ton,-par exemple, tenez:
Agressif: " Moi, Monsieur, si j'avais un tel nez,
Il faudrait sur-le-champ que je me l'amputasse ! "
Amical: " Mais il doit tremper dans votre tasse !
Pour boire, faites-vous fabriquer un hanap! "
Descriptif: " C'est un roc ! . .. c'est un pic ! . . . c'est un cap !
Que dis-je, c'est un cap ?. .. C'est une péninsule ! "
Curieux: " De quoi sert cette oblongue capsule ?
D'écritoire, Monsieur, ou de boite à ciseaux ? "
Gracieux: " Aimez-vous à ce point les oiseaux
Que paternellement vous vous préoccupâtes
De tendre ce perchoir à leurs petites pattes ? "
Truculent: " Ça, Monsieur, lorsque vous pétunez,
La vapeur du tabac vous sort-elle du nez
Sans qu'un voisin ne crie au feu de cheminée ? "
Prévenant: " Gardez-vous, votre tête entrainée
Par ce poids, de tomber en avant sur le sol ! "
Tendre: " Faites-lui faire un petit parasol
De peur que sa couleur au soleil ne se fane ! "
Pédant: " L'animal seul, Monsieur, qu'Aristophane
Appelle Hippocampelephantocamelos
Dût avoir sous le front tant de chair sur tant d'os ! "
Cavalier: " Quoi, I'ami, ce croc est à la mode ?
Pour pendre son chapeau, c'est vraiment très commode! " ,
Emphatique: " Aucun vent ne peut, nez magistral,
T'enrhumer tout entier, excepté le mistral ! "
Dramatique: " C'est la Mer Rouge quand il saigne ! "
Admiratif: " Pour un parfumeur, quelle enseigne ! "
Lyrique: " Est-ce une conque, êtes-vous un triton ? "
Naïf: " Ce monument, quand le visite-t-on ? "
Respectueux: " Souffrez, Monsieur, qu'on vous salue,
C'est là ce qui s'appelle avoir pignon sur rue! "
Campagnard: " He, arde ! C'est-y un nez ? Nanain !
C'est queuqu'navet géant ou ben queuqu'melon nain ! "
Militaire: " Pointez contre cavalerie ! "
Pratique: " Voulez-vous le mettre en loterie ?
Assurément, Monsieur, ce sera le gros lot! "
Enfin, parodiant Pyrame en un sanglot:
"Le voilà donc ce nez qui des traits de son maître
A détruit l'harmonie! Il en rougit, le traître! "

-Voilà ce qu'à peu près, mon cher, vous m'auriez dit
Si vous aviez un peu de lettres et d'esprit:
Mais d'esprit, ô le plus lamentable des êtres,
Vous n'en eûtes jamais un atome, et de lettres
Vous n'avez que les trois qui forment le mot: sot!
Eussiez-vous eu, d'ailleurs, I'invention qu'il faut
Pour pouvoir là, devant ces nobles galeries,
Me servir toutes ces folles plaisanteries,
Que vous n'en eussiez pas articulé le quart
De la moitié du commencement d'une, car
Je me les sers moi-même, avec assez de verve
Mais je ne permets pas qu'un autre me les serve.
.

Eneida 9, 590-660

2008-06-20T15:42:00.000-03:00

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Se dice que entonces Ascanio, antes habituado a espantar ágiles fieras, lanzó una flecha y derribó hábilmente al fornido Numano, conocido como Rémulo y recientemente casado con la hermana menor de Turno. Numano iba delante de la primera línea de guerreros, con el pecho inflamado por su nueva posición y soltando a gritos palabras dignas e indignas de referir. Avanzaba, gigantesco, en el clamor: “Frigios, cautivos ya en dos oportunidades, ¿no les avergüenza estar nuevamente cercados y oponer a la muerte una simple muralla? ¡Estos son los que buscan apropiarse de nuestras esposas con la guerra! ¿Qué dios o qué locura los condujo a Italia? No hay aquí Atridas, ni un Ulises que urda palabras: nuestra estirpe es dura desde su origen, sumergimos nuestros hijos en el río apenas nacen, curtiéndolos con el implacable hielo y las corrientes de agua. Los niños se desvelan por cazar venados y asedian los bosques: domar caballos y lanzar flechas tensando el arco es un juego para ellos. Los jóvenes, habituados a vivir con poco, soportan el trabajo: cultivan la tierra con azadas o asedian fortificaciones en guerra. Toda nuestra vida se consume con el hierro: golpeamos el lomo de los novillos sosteniendo la lanza al revés. Ni altera nuestro vigor, ni debilita nuestra fuerza de voluntad la pesada vejez: nos aplastamos las canas con el casco, siempre nos alegra obtener nuevos botines de guerra y vivir de los despojos. La pereza, las ropas teñidas de azafrán y nítida púrpura, abandonarse al canto y las danzas: eso les gusta a ustedes. Sus túnicas tienen mangas y sus mitras cintas. ¡Oh frigias –mejor dicho, porque frigios no son– vayan a través del Díndimo, donde la flauta doble les proporciona el canto al que están acostumbrados. Los tamboriles y el boj berecintio de la madre del Ida los reclaman: dejen las armas en manos de los hombres, reconózcanse inferiores en el manejo del hierro.” Ascanio no toleró que lanzara esas palabras y pregonara tamañas ofensas. Giró hacia él, estirando el arco con ambas manos en direcciones opuestas, alistó la flecha sobre la tensionada cuerda de crin de caballo y, antes de disparar, dirigió a Júpiter un voto como suplicante: “Omnipotente Júpiter, da una señal favorable a mis valientes inicios. Yo mismo conduciré anualmente a tu templo una ofrenda: presentaré en el altar un radiante novillo con la frente dorada y la cabeza tan alta como su madre, ya capaz de embestir con sus cuernos y de disgregar la arena con sus patas.” El Padre lo escuchó, tronó en señal de asentimiento desde un sector despejado del cielo, a la izquierda, y simultáneamente resonó el mortífero arco. La flecha, tensionada hacia atrás, voló con horrible estridencia, llegó a la cabeza de Rémulo y atravesó con el hierro sus blandas sienes. “Andá, ridiculizá el valor con palabras soberbias. Esta es la respuesta que le dan a los rútulos esos frigios ya dos veces cautivos”. Es todo lo que dice Ascanio. Los teucros lo siguen con clamor, braman de alegría y su ánimo se eleva a los astros.

Apolo, el de larga cabellera, casualmente sentado sobre una nube en la extensión del cielo, observaba la ciudad y el ejército ausonio desde las alturas. Entonces, dirige estas palabras al victorioso Julo: ¡Bien por tu incipiente valor, jovencito, así se llega a los astros! ¡Bravo, descendencia divina y futuro padre de dioses! Bajo la casa de Asáraco se aplacan, con justicia y por voluntad del hado, todas las guerras futuras: Troya te resulta pequeña.” Dice esto y simultáneamente se arroja desde lo alto del cielo, surca las brisas que soplan y busca a Ascanio. Muda la forma de su rostro bajo la apariencia del anciano Butes, antes escudero y fiel custodio de la morada del dardanio Anquises, ahora cedido por Eneas como acompañante a Ascanio. Apolo, que avanzaba similar en todo al anciano –voz, color de piel, blancos cabellos y armas de terrible estridor– dirige estas palabras al ardoroso Julo: “Que te sea suficiente, descendencia de Eneas, el haber enfrentado impunemente a Numano con tus flechas. El magno Apolo te otorga esta primera gloria y no niega que tus armas puedan equipararse a las suyas. Por lo demás, jovencito, dejá de combatir.” Así habló Apolo, pero en medio del discurso abandonó su apariencia humana y se sustrajo a la vista disipándose en un aura tenue a lo lejos. Los jefes dardanios reconocieron al dios, advirtieron sus divinas flechas y escucharon el sonido de su carcaj al retirarse.

Eneida 9, 590-660
.
Tum primum bello celerem intendisse sagittam
dicitur ante feras solitus terrere fugacis
Ascanius, fortemque manu fudisse Numanum,
cui Remulo cognomen erat, Turnique minorem
germanam nuper thalamo sociatus habebat.
is primam ante aciem digna atque indigna relatu
uociferans tumidusque nouo praecordia regno
ibat et ingentem sese clamore ferebat:
'non pudet obsidione iterum ualloque teneri,
bis capti Phryges, et morti praetendere muros?
en qui nostra sibi bello conubia poscunt!
quis deus Italiam, quae uos dementia adegit?
non hic Atridae nec fandi fictor Vlixes:
durum a stirpe genus natos ad flumina primum
deferimus saeuoque gelu duramus et undis;
uenatu inuigilant pueri siluasque fatigant,
flectere ludus equos et spicula tendere cornu.
at patiens operum paruoque adsueta iuuentus
aut rastris terram domat aut quatit oppida bello.
omne aeuum ferro teritur, uersaque iuuencum
terga fatigamus hasta, nec tarda senectus
debilitat uiris animi mutatque uigorem:
canitiem galea premimus, semperque recentis
comportare iuuat praedas et uiuere rapto.
uobis picta croco et fulgenti murice uestis,
desidiae cordi, iuuat indulgere choreis,
et tunicae manicas et habent redimicula mitrae.
o uere Phrygiae, neque enim Phryges, ite per alta
Dindyma, ubi adsuetis biforem dat tibia cantum.
tympana uos buxusque uocat Berecyntia Matris
Idaeae; sinite arma uiris et cedite ferro.'
Talia iactantem dictis ac dira canentem
non tulit Ascanius, neruoque obuersus equino
contendit telum diuersaque bracchia ducens
constitit, ante Iouem supplex per uota precatus:
'Iuppiter omnipotens, audacibus adnue coeptis.
ipse tibi ad tua templa feram sollemnia dona,
et statuam ante aras aurata fronte iuuencum
candentem pariterque caput cum matre ferentem,
iam cornu petat et pedibus qui spargat harenam.'
audiit et caeli genitor de parte serena
intonuit laeuum, sonat una fatifer arcus.
effugit horrendum stridens adducta sagitta
perque caput Remuli uenit et caua tempora ferro
traicit. 'i, uerbis uirtutem inlude superbis!
bis capti Phryges haec Rutulis responsa remittunt':
hoc tantum Ascanius. Teucri clamore sequuntur
laetitiaque fremunt animosque ad sidera tollunt.
Aetheria tum forte plaga crinitus Apollo
desuper Ausonias acies urbemque uidebat
nube sedens, atque his uictorem adfatur Iulum:
'macte noua uirtute, puer, sic itur ad astra,
dis genite et geniture deos. iure omnia bella
gente sub Assaraci fato uentura resident,
nec te Troia capit.' simul haec effatus ab alto
aethere se mittit, spirantis dimouet auras
Ascaniumque petit; forma tum uertitur oris
antiquum in Buten. hic Dardanio Anchisae
armiger ante fuit fidusque ad limina custos;
tum comitem Ascanio pater addidit. ibat Apollo
omnia longaeuo similis uocemque coloremque
et crinis albos et saeua sonoribus arma,
atque his ardentem dictis adfatur Iulum:
'sit satis, Aenide, telis impune Numanum
oppetiisse tuis. primam hanc tibi magnus Apollo
concedit laudem et paribus non inuidet armis;
cetera parce, puer, bello.' sic orsus Apollo
mortalis medio aspectus sermone reliquit
et procul in tenuem ex oculis euanuit auram.
agnouere deum proceres diuinaque tela
Dardanidae pharetramque fuga sensere sonantem.

Cantiga Sefardí

2008-06-19T19:33:00.001-03:00

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
lloran por lluvia los árboles
las montañas
.....................por el aire
.
y lloran mis ojos por vos
........................................amada
........................................amante
.
vuelvo y me digo ¿qué va a ser de mi?
en tierras ajenas
...........................me veo morir
.
tengo un ángel enfrente
que me mira
....................con sus ojos
.
quiero llorar
...................no puedo
.
mi corazón suspira
.
vuelvo y me digo ¿qué va a ser de mi?
en tierras ajenas
...........................me veo morir
.
.
Cantiga Sefardí
.
Arvoles yoran por luvyas
I muntanyas por ayres
Ansi yoran los mis ojos
Por ti, kerida amante
.
Torno i digo: ke va ser de mi?
En tierras ajenas yo me vo murir
.
Enfrente de mi ay un andjelo
Kon sus ojos me mira
Yorar kero i no puedo
Mi korason suspira
.
Torno i digo: ke va ser de mi?
En tierras ajenas yo me vo murir
.

Exemplum de lintheo

2008-06-19T19:32:00.001-03:00

Relato ejemplar relacionado con un lienzo

Pedro Alfonso, Disciplina Clericalis, X

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Esto se cuenta acerca de cierto hombre que partió fuera de la ciudad, dejando a la esposa con su suegra. La mujer estaba enamorada de otro y se lo contó a su madre, que conmovida por ella favoreció esa pasión, llamó al pretendiente y comenzó a comer junto con él y su hija. Mientras estaban comiendo, llegó el marido y golpeó la puerta. La mujer se puso de pie, escondió al enamorado y luego le abrió al dueño de casa. Al entrar, el marido ordenó que se le preparara la cama, porque estaba cansado y deseaba recostarse. Nerviosa, la mujer no sabía qué hacer, y al notarlo, la madre dijo: “Hija, no te apures a preparar la cama, primero mostrémosle a tu marido el lienzo que hicimos”. Entonces, sacando un lienzo, elevó todo lo que pudo uno de sus extremos y le dio la otra punta a su hija para que la levantara. Extendiendo el lienzo de esa forma, engañaron al marido hasta que el amigo, que estaba escondido, salió. Entonces, la mujer le dijo a su hija: “Colocá sobre la cama de tu marido este lienzo tejido por tus manos y las mías.” El marido le preguntó: “Suegra, ¿usted también sabe tramar esta clase de lienzos”. Y ella respondió: “Ay, hijo mío, he tramado muchos lienzos de este tipo.”

Exemplum de lintheo

(Pedro Alfonso, Disciplina Clericalis, X)

Dictum est de quodam qui peregre proficiscens commisit uxorem suam suae socrui. Uxor autem sua alium quendam adamavit et matri hoc indicavit. Quae commota pro filia favit amori et convocans procum eundem coepit cum illo et filia epulari. Epulantibus illis supervenit maritus et hostium pulsavit. Et consurgens mulier procum abscondit et hostium postea domino aperuit. Qui postquam intravit, ut lectus sibi pararetur praecepit; nam quiescere volebat quia lassus erat. Turbata mulier dubitavit quid faceret. Quod videns mater: Ne festines, inquit, filia, lectum parare, donec monstremus marito tuo lintheum quod fecimus. Et extrahens lintheum vetula quantum potuit unum cornu illius sustulit et alterum filiae sublevandum dedit. Sicque lintheo extenso delusus est maritus, quousque qui latuerat egrederetur amicus. Tunc ait mulier filiae suae: Extende lintheum super lectum mariti tui, quia manibus tuis et meis est contextum. Cui maritus: Et tu, domina, scis tale lintheum parare? Et illa: O fili, multa huiusmodi paravi.

Epitafio Anónimo, AE 1984, 90

2008-06-18T21:36:00.001-03:00

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

consagrado a los dioses manes de

....no digo el nombre

....tampoco los años

para no prolongar –al leer– el dolor en mi mente

eras un niño dulce

poco tiempo tomó aniquilar a la muerte la vida

ahora sos libre

....no es dolor

no es dolor que el ser amado muera

(ya lo liberó

....................incesante

....................................la muerte)

Epitafio Anónimo, AE 1984, 90

.
D(IS) M(ANIBVS) S(ACRVM)

NOMEN NON DICO NEC QVOD VIXERIT ANNIS

NE DOLOR IN MENTEM CVM LEGIMVS MANEAT

INFANS DVLCIS ERAS SED TEMPORE PARVO

MORS VITAM VICIT NE LIBERTATEM TENES

NON DOLOR EST VT QVEM AMAS PEREAT

NUNC MORS PERPETUA LIBERTATEM DEDIT.

Si un dia vols

2008-06-18T11:22:00.001-03:00

por Raimon (canción)
.

(versión libre en español de Gabriela Marrón)

.
Si querés...
Algún día...
Si algún día volvés,
me vas a encontrar como siempre.
Algún día...
Si querés...
.
Capaz que más solo.
Más triste que siempre, capaz.
Si querés...
Algún día...
Si algún día volvés.
.
Es fuerte la lucha todavía,
todavía queda tanto por hacer.
Si algún día querés.
Si algún día volvés.
.
Si querés...
Algún día...
Si algún día volvés,
dejaré los libros para abrazarte.
.
Cuando quieras.
Cuando vuelvas.
.
Si algún día querés.
Si algún día volvés.
.
.
Si un dia vols (Raimon)
.
Si un dia vols,
si un dia tornes,
em trobaràs com sempre,
si un dia vols.
.
Potser més sol,
potser més trist que sempre,
si un dia vols,
si un dia tornes.
.
Encara és forta la lluita
i queda tant per fer,
si un dia vols,
si un dia tornes.
.
Si un dia vols,
si un dia tornes,
deixaré els llibres
per abraçar-te.
.
Quan vulgues,
quan tornes.
Si un dia vols, si un dia tornes
.

Prometheus

2008-06-16T08:52:00.000-03:00

(Franz Kafka)

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

Cuatro leyendas mencionan a Prometeo:

.
Según la primera, como había traicionado a los dioses por los hombres, fue encadenado al Cáucaso y los dioses enviaron águilas para devorar su hígado, que siempre volvía a crecer.

.
Según la segunda, ante el dolor de los picos que lo hendían, Prometeo se apretó cada vez más profundamente contra la roca, hasta volverse una sola cosa con ella.

.
Según la tercera, con el paso de los siglos su traición fue olvidada, los dioses, las águilas y él mismo la olvidaron.
.

Según la cuarta, la progresiva pérdida de sentido dio lugar al cansancio. Los dioses se cansaron, las águilas se cansaron, la herida, cansada, se cerró.
.

Permanece la roca inexplicable. – La leyenda intenta explicar lo inexplicable. Como procede de una parte de la verdad, tiene que regresar siempre a lo inexplicable.
.

(ilustración de Chris Harding)

.
Prometheus (Franz Kafka)

.
Von Prometheus berichten vier Sagen:

Nach der ersten wurde er, weil er die Götter an die Menschen verraten hatte, am Kaukasus festgeschmiedet, und die Götter schickten Adler, die von seiner immer wachsenden Leber fraßen.
.

Nach der zweiten drückte sich Prometheus im Schmerz vor den zuhackenden Schnäbeln immer tiefer in den Felsen, bis er mit ihm eins wurde.
Nach der dritten wurde in den Jahrtausenden sein Verrat vergessen, die Götter vergaßen, die Adler, er selbst.
.

Nach der vierten wurde man des grundlos Gewordenen müde. Die Götter wurden müde, die Adler wurden müde, die Wunde schloß sich müde.
.

Blieb das unerklärliche Felsgebirge. – Die Sage versucht das Unerklärliche zu erklären. Da sie aus einem Wahrheitsgrund kommt, muß sie wieder im Unerklärlichen enden.
.

Humpty Dumpty

2008-06-13T15:07:00.002-03:00

Alicia a través del Espejo (capítulo 6) por Lewis Carroll

Dibujo hecho por Ashe

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

“¡Qué hermoso cinturón tenés puesto!” señaló de repente Alicia. (Ya habían hablado un poco mucho sobre el asunto de la edad, pensó: y si de verdad iban a ir turnándose para elegir temas, ahora le tocaba a ella.) “Al menos,” dijo corrigiéndose al pensarlo de nuevo, “es una hermosa corbata. Tendría que haber dicho corbat... no, cinturón, quiero decir... ¡perdonáme!” agregó afligida, porque Humpty Dumpty parecía profundamente ofendido, y ella empezaba a desear no haber elegido ese tópico. “¡Si tan sólo hubiera sabido,” pensó, “qué parte era el cuello y cuál la cintura!”

.
Evidentemente Humpty Dumpty estaba muy enojado, porque no habló durante un minuto o dos. Cuando dijo algo de nuevo, fue en tono de profundo reproche.

.
“¡Es de... lo... más... molesto”, dijo por fin, “cuando una persona no distingue la diferencia entre una corbata y un cinturón!”

.
“Sí ya sé, estuve muy ignorante,” dijo Alicia, con tanta humildad que Humpty Dumpty se calmó.

.
“Es una corbata, nena, y una muy hermosa, como dijiste. Es un regalo que me hicieron la Reina y el Rey Blanco. Sigamos...”

.
“¿De verdad? dijo Alicia, contenta de ver que había elegido un buen tema después de todo.
.

“Me la dieron,” prosiguió pensativo Humpty Dumpty mientras cruzaba una rodilla sobre otra y la agarraba entre las manos, “me la dieron... como regalo de no-cumpleaños.”
.

“¿Perdón?” dijo Alicia intrigada.
.

“No me ofendí”, dijo Humpty Dumpty.
.

“Lo que quiero decir es ¿qué es un regalo de no-cumpleaños?
.

“Un regalo que te dan cuando no es tu cumpleaños, claro.!
.

Alicia lo pensó un poco. “Me gustan más los regalos de cumpleaños,” dijo al final.
.

“¡No tenés ni idea de lo que estás diciendo!” gritó Humpty Dumpty. “¿Cuántos días tiene un año?”
.

“Trescientos sesenta y cinco,” dijo Alicia.
.

“¿Y cuántos días es tu cumpleaños?”
.

“Uno.”
.

“¿Y si le restás uno a trescientos sesenta y cinco, cuántos días quedan?"
.

“Trescientos sesenta y cuatro, claro.”
.

Humpty Dumpty pareció dudar. “Preferiría ver esa cuenta hecha en un papel,” dijo.
.

Alicia no pudo evitar sonreir mientras sacaba su cuaderno y anotaba la resta para él:
.
-365
-361
-----
-364
.
Humpty Dumpty agarró el cuaderno y lo miró cuidadosamente. “Parece estar bien hecha...” empezó a decir.

.
“¡Lo estás agarrando al revés!” lo interrumpió Alicia.
.

“¡Pero sí, claro!”, dijo Humpty Dumpty como si nada mientras ella se lo daba vuelta. “Ya me parecía un poco raro. Como te estaba diciendo, parece estar bien hecha... aunque ahora no tengo tiempo para revisarla exhaustivamente... y esto demuestra que existen trescientos sesenta y cuatro días en los que podrías recibir regalos de no-cumpleaños..."
.

“Claro,” dijo Alicia.
.

“Y solamente uno para recibir regalos de cumpleaños, te das cuenta. ¡Ahí tenés tu gloria!”
.

“No entiendo qué querés decir con eso de ‘gloria’,” dijo Alicia.
.

Humpty Dumpty sonrió con desdén. “Claro que no lo vas a entender... hasta que te lo explique. Lo que quise decir es ‘¡ahí tenés algo que precisamente destruye tu argumento!"'
.

“Pero ‘gloria’ no quiere decir ‘algo que precisamente destruye tu argumento’," protestó Alicia.
.

“Cuando uso una palabra,” dijo Humpty Dumpty con un tono bastante soberbio, “esa palabra signifca exactamente lo que yo quiero que signifique... ni más ni menos.”
.

“El tema es,” dijo Alicia, “si podés hacer que las palabras signifiquen tantas cosas diferentes.”
.

“Es tema es,” dijo Humpty Dumpty, “quién es el que maneja las palabras... nada más.”
.

Alicia estaba demasiado sorprendida como para decir algo; así que después de un minuto Humpty Dumpty empezó de nuevo. “Algunas de ellas tienen su carácter ...especialmente los verbos: esos son los más orgullosos... con los adjetivos podés hacer lo que quieras, pero con los verbos no... igual, a la mayoría de ellos puedo manejarlos. ¡Impenetrabilidad! ¡Eso es lo que digo!”
.

“Por favor, ¿podés explicarme,” dijo Alicia, “qué significa eso?”

.
“Ahora estás hablando como una chica razonable,” dijo Humpty Dumpty, mostrándose muy contento. “Con ‘impenetrabilidad’ quise decir que ya hablamos bastante sobre ese tema, y que sería bueno que propusieras que querés hacer ahora, porque supongo que no querrás demorarte acá por el resto de tu vida.”
.

“Eso es hacer que una palabra quiera decir mucho”, dijo Alicia en un tono pensativo.
.

“Cuando hago trabajar tanto a una palabra,” dijo Humpty Dumpty, “siempre le pago extra.”
.

“¡Oh!” dijo Alicia. Estaba demasiado sorprendida como para hacer algún otro comentario.
.

“Ah, tendrías que verlas alrededor mío un sábado a la noche,” siguió Humpty Dumpty, moviendo solemnemente la cabeza de un lado al otro, “para cobrar el sueldo, viste.”
.

(Alicia no se animó a preguntarle con qué les pagaba; por eso yo tampoco se lo podría decir a ustedes.)

Humpty Dumpty

Alice Through the Looking Glass (chapter 6) by Lewis Carroll

.
`What a beautiful belt you've got on!' Alice suddenly remarked. (They had had quite enough of the subject of age, she thought: and, if they really were to take turns in choosing subjects, it was her turn now.) `At least,' she corrected herself on second thoughts, `a beautiful cravat, I should have said -- no, a belt, I mean -- I beg your pardon!' she added in dismay, for Humpty Dumpty looked thoroughly offended, and she began to wish she hadn't chosen that subject. `If only I knew,' she thought to herself, `which was neck and which was waist!'
.

Evidently Humpty Dumpty was very angry, though he said nothing for a minute or two. When he did speak again, it was in a deep growl.
.

`It is a -- most -- provoking -- thing,' he said at last, `when a person doesn't know a cravat from a belt!
.

`I know it's very ignorant of me,' Alice said, in so humble a tone that Humpty Dumpty relented.
.

`It's a cravat, child, and a beautiful one, as you say. It's a present from the White King and Queen. There now!'
.

`Is it really?' said Alice, quite pleased to find that she had chosen a good subject after all.
.

`They gave it me,' Humpty Dumpty continued thoughtfully as he crossed one knee over the other and clasped his hands round it, `they gave it me -- for an un-birthday present.'
.

`I beg your pardon?' Alice said with a puzzled air.
.

`I'm not offended,' said Humpty Dumpty.
.

`I mean, what is an un-birthday present?'
.

`A present given when it isn't your birthday, of course.'
.

Alice considered a little. `I like birthday presents best,' she said at last.
.

`You don't know what you're talking about!' cried Humpty Dumpty. `How many days are there in a year?'
.

`Three hundred and sixty-five,' said Alice.
.

`And how many birthdays have you?'
.

`One.'
.

`And if you take one from three hundred and sixty-five what remains?'
.

`Three hundred and sixty-four, of course.'
.

Humpty Dumpty looked doubtful. `I'd rather see that done on paper,' he said.
.

Alice couldn't help smiling as she took out her memorandum book, and worked the sum for him:
.
-365
-361
-----
-364
.
Humpty Dumpty took the book and looked at it carefully. `That seems to be done right --' he began.
.

`You're holding it upside down!' Alice interrupted.
.

`To be sure I was!' Humpty Dumpty said gaily as she turned it round for him. `I thought it looked a little queer. As I was saying, that seems to be done right -- though I haven't time to look it over thoroughly just now -- and that shows that there are three hundred and sixty-four days when you might get un-birthday presents --'
.

`Certainly,' said Alice.
.

`And only one for birthday presents, you know. There's glory for you!'
.

`I don't know what you mean by "glory",' Alice said.
.

Humpty Dumpty smiled contemptuously. `Of course you don't -- till I tell you. I meant "there's a nice knock-down argument for you!"'
.

`But "glory" doesn't mean "a nice knock-down argument",' Alice objected.
.

`When I use a word,' Humpty Dumpty said, in rather a scornful tone, `it means just what I choose it to mean -- neither more nor less.'
.

`The question is,' said Alice, `whether you can make words mean so many different things.'
.

`The question is,' said Humpty Dumpty, `which is to be master -- that's all.'
.

Alice was too much puzzled to say anything; so after a minute Humpty Dumpty began again.

`They've a temper, some of them -- particularly verbs: they're the proudest -- adjectives you can do anything with, but not verbs -- however, I can manage the whole lot of them! Impenetrability! That's what I say!'
.

`Would you tell me please,' said Alice, `what that means?'
.

`Now you talk like a reasonable child,' said Humpty Dumpty, looking very much pleased. `I meant by "impenetrability" that we've had enough of that subject, and it would be just as well if you'd mention what you mean to do next, as I suppose you don't mean to stop here all the rest of your life.'
.

`That's a great deal to make one word mean,' Alice said in a thoughtful tone.
.

`When I make a word do a lot of work like that,' said Humpty Dumpty, `I always pay it extra.'
.

`Oh!' said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.
.

`Ah, you should see 'em come round me of a Saturday night,' Humpty Dumpty went on, wagging his head gravely from side to side, `for to get their wages, you know.'
.

(Alice didn't venture to ask what he paid them with; and so you see I can't tell you.)

Escribir sobre las fotos

2008-06-12T23:34:00.002-03:00

Los daguerrotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como flechas inútiles
.
Jorge Luis Borges
“Sala vacía”, en Fervor de Buenos Aires

Cuando Roland Barthes plantea que la muerte ocupa un espacio determinado en toda sociedad, sugiere la posibilidad de entender la fotografía como la expresión de su dimensión literal, escindida del ritual y del símbolo: "Nuestro tiempo asume la muerte con la excusa denegadora de lo locamente vivo". La muerte se inscribe en la foto y viceversa: la cosa que dice la muerte ya no es inmortal. Pero si la foto abarca en silencio toda la muerte, ¿por qué, entonces, esta imperiosa necesidad de escandir con palabras una voz ausente?, ¿escribir sobre las fotos no implica generar a su vez una nueva textura de muerte? Aún haciendo abstracción de la existencia real de un referente, toda inserción de la fotografía en un texto implica una nueva instancia de representación, un nuevo recorte, o lo que Valeriano Bozal llamaría la delimitación de una nueva figura.

En Fotos, Rodolfo Walsh construye lo que podemos entender como dos representaciones alternativas de la muerte:

....Era la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado, donde nos habíamos bañado y él se había perdido en un bote, el mismo mundo acuático de garzas y de nutrias, de juncos y totoras.

....Estaba atardeciendo, la emulsión había fijado para siempre aquellos reflejos inasibles, el claroscuro del crepúsculo, el agua y el viento, una olita subía y se quedaba petrificada sin regreso, un pato silbón no iba a llegar nunca a su nido en los pajonales, estaba fijo como un punto cardinal, letra de un alfabeto desconocido, los juncos negros en el contraluz se inclinaban como un coro, las
nubes estiradas contra el horizonte parecían otra laguna más vasta, acaso un mar (...)

....¿Qué me inquietaba? El lugar yo lo conocía bien. Había sido tomado desde la loma que llamaban el Cerro, en el cuadro de la Noria. En aquella entradita que hacía el agua a la izquierda solíamos ir a linternear con los peones. En aquel islote lejano apareció una vez un paisano muerto.
....No sé por qué, ese sitio familiar me resultaba, de golpe, desconocido, un paisaje del que no se vuelve, porque ya es demasiado tarde y se está muy lejos. La oscuridad crece alrededor por segundos y el agua se vuelve cada vez más honda. Un lugar último, un espejismo del corazón, y en todas partes estaba escrita la muerte.

.......A la orilla de la laguna los hijos y la mujer de Roque rodean algo caído, que es Mauricio con un agujero en la cabeza y un revólver en la mano (...)

....Es la misma laguna en la que habíamos pescado y cazado donde nos habíamos bañado y vos te perdiste en un bote, el mismo lugar donde íbamos a linternear con los peones y vos encontraste un gliptodonte. Sólo que ahora viene amaneciendo y todo está liso y manso, el agua quieta y las estrías del sol entre las nubes.

En ambas descripciones hallamos elementos que convergen, y la escritura de uno y otro fragmento llega en un punto a la superposición: ¿La misma?

El personaje mira la fotografía de una laguna y afirma que era la misma, luego, ya frente a la laguna, la mira y nos dice que es la misma. La primera percepción lo remite a una suerte de studium individual, en el que un punctum aún más íntimo se resiste a la aprehensión. Al observar la foto, el referente ha sido en el pasado, pero frente al paisaje concreto, el referente es de alguna manera aquella foto anterior, que se actualiza en una nueva foto en la que también está escrita la muerte. Foto y muerte se yuxtaponen en la imagen final:

Lo que no sé, Mauricio, es por qué te estás riendo y qué hacés con el revólver; por qué le has puesto un hilo atado del gatillo que viene hasta el disparador de la cámara donde trato de meterme para ver qué estás haciendo y qué es eso que te borra un costado de la sien.

Barthes nos dice que todos esos jóvenes fotógrafos que se agitan por el mundo consagrándose a la captura de la actualidad no saben que son agentes de la Muerte. Mauricio, el personaje del relato de Rodolfo Walsh, parece saberlo:

Anda al acecho tras los bancos de la plaza, en el ojo de las cerraduras, en la penumbra de los boliches, se prolonga en las paralelas de los trenes las verticales del junco, se agazapa como un jaguar, equilibrista en los faroles, murciélago en el campanario, buscando el momento en que la noche se convierte en día, el adoquín en luciérnaga, el deseo en odio interminable, como si quisiera parar el mundo y numerarlo, restañar la gran herida del tiempo por donde sangran los hombres, frenar la corrupción que gotea de cada mirada...

A Mauricio la muerte de la cámara no le alcanza, tiene que quemar las naves y anular el nóstos en que arraiga etimológicamente la nostalgia: allí se perdieron siete años de la historia gráfica del pueblo al que Mauricio mató simbólicamente. Pienso en otro agente literario de la muerte, el cazador de crepúsculos que nos habla en primera persona desde un texto de Julio Cortázar:

...me consuelo imaginando el crepúsculo ya cazado, durmiendo en su larguísima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitución del crepúsculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve, detrás del edificio de correos, de los departamentos de enfrente o en un subhorizonte de antenas de televisión y faroles de alumbrado...

Mencionar este ejemplo implica deslizarnos hacia la imagen en movimiento, un límite que necesariamente se roza al tratar el tema de la fotografía. Pero tomemos otro fragmento de un texto literario en el que la escritura sobre la foto recupera el tema la pose, Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez:

José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de ese invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia plasmados en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado daguerrotipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un botón de cobre y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úrsula describía muerta de risa como “un general asustado”. En verdad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue también ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Melquíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitió que le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella mañana vistió a los niños con sus ropas mejores, les empolvó la cara y les dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudieran permanecer absolutamente inmóviles durante casi dos minutos frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo familiar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma languidez y la misma mirada clarividente que había de tener años más tarde frente al pelotón de fusilamiento.

Cuando el hombre escribe sobre la foto, la muerte se impregna en la imagen, pero en una dimensión diferente a la señalada por Barthes cuando nos dice que el paradigma vida/muerte se reduce a un simple clic del disparador, que separa la pose inicial del papel final. Borges nos habla de "flechas inútiles", puncta que nos penetran desde una apócrifa cercanía que es toda distancia. Frente a la escritura sobre la foto, la superposición de códigos genera una nueva textura: el lector no ve la foto, lee la representación de la foto en el texto. Ese nuevo recorte abarca la necesidad de escribir la muerte sobre la foto, adherir un significado que si no se explicita parece de alguna manera ausente: la representación de la foto en el texto es la representación de la muerte más allá de la foto. Allí reside la necesidad de cubrir el silencio que el nuevo recorte (la delimitación de esa otra figura) no puede asimilar.

Escribir sobre la foto es verbalizar la muerte, hacerla evidente a través de un código que se yuxtapone, que escribe "sobre" y "en" a la vez. De alguna manera Rodolfo Walsh lleva esta necesidad hasta el límite al presentar en su texto un rudimentario doble dispositivo disparador en el que foto y muerte se configuran como una simultaneidad.

Gabriela Marrón

En el año 2002, cuando escribí este texto, no sabía que

alguna vez la foto de arriba lo iba a llenar de sentido

Las Lunas de Borges

2008-06-11T21:12:00.002-03:00

La escritura de Borges se encuentra permeada por una serie de ideas que, repetidas ad infinitum, hallan expresión a través de diferentes formulaciones textuales. Es frecuente, por otra parte, que la ejemplificación de estas ideas recurrentes se nutra a su vez de otras repeticiones, como sucede con uno de los temas abordados por Borges en “El idioma analítico de John Wilkins”[1]: el artificio de una lengua en la que las palabras no son “torpes símbolos arbitrarios” (p.85), en la que cada una de sus letras “es significativa” (p.85).

.
En este ensayo, que data de 1942, Borges elige introducirnos al tema a través del siguiente ejemplo:

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates inapelables en que una dama, con acopio de interjecciones y de anacolutos, jura que la palabra luna es más (o menos) expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente observación de que el monosílabo moon es tal vez más apto para representar un objeto muy simple que la palabra bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates; descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, todos los idiomas del mundo (...) son igualmente inexpresivos. (p.84)

Me propongo seguir, a través de una serie de derivaciones textuales y genéricas, el decurso de este vínculo entre el lenguaje y la luna en la escritura de Borges. “Tlön Uqbar Orbis Tertius”[2], un cuento publicado dos años antes que este ensayo, prefiguraba ya esta asociación:

No hay sustantivos en la conjetural Ursprache de Tlön, de la que proceden los idiomas “actuales” y los dialectos: hay verbos impersonales calificados por sufijos (o prefijos) monosilábicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que se corresponda a la palabra luna, pero hay un verbo que sería en español lunecer o lunar. Surgió la luna sobre el río se dice hlör u fang axaxaxas mlö o sea en su orden: hacia arriba (upward) detrás duradero-fluir luneció. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras perfluye lunó. Upward, behind the onstreaming it mooned.)

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilábico. El sustantivo se forma por acumulación de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregación. (p.435)

.
Inmediatamente después Borges agrega: “El hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paradójicamente, que sea innumerable su número” (p.436). Del planteo enunciado en “Tlön Uqbar Orbis Tertius” a la postulación de “El idioma analítico de John Wilkins” no hay en esencia más que una sutil esquematización y un suave deslizamiento que de alguna manera se concretiza en un texto poético que data de 1959, “La luna” [3]:

Cuenta la historia que en aquel pasado

Tiempo en que sucedieron tantas cosas
Reales, imaginarias y dudosas,

Un hombre concibió el desmesurado

.
Proyecto de cifrar el universo

En un libro y con ímpetu infinito

Erigió el alto y arduo manuscrito

Y limó y declamó el último verso.

.
Gracias iba a rendir a la fortuna

Cuando al alzar los ojos vio un bruñido

Disco en el aire y comprendió, aturdido,

Que se había olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,

Bien puede figurar el maleficio

De cuantos ejercemos el oficio

De cambiar en palabras nuestra vida.

Siempre se pierde lo esencial. Es una

Ley de toda palabra sobre el numen.

No la sabrá eludir este resumen

De mi largo comercio con la luna.

No sé dónde la vi por vez primera

Si en el cielo anterior de la doctrina

Del griego o en la tarde que declina

Sobre el patio del pozo y de la higuera.

.
Según se sabe, esta mudable vida

Puede, entre tantas cosas, ser muy bella

Y hubo así alguna tarde en que con ella

Te miramos, oh luna compartida.

Más que las lunas de las noches puedo

Recordar las del verso: la hechizada

Dragon moon que da horror a la balada

Y la luna sangrienta de Quevedo.

De otra luna de sangre y de escarlata

Habló Juan en su libro de feroces

Prodigios y de júbilos atroces;

Otras más claras lunas hay de plata

Pitágoras con sangre (narra una

Tradición) escribía en un espejo

Y los hombres leían el reflejo

En aquel otro espejo que es la luna.

De hierro hay una selva donde mora

El alto lobo cuya extraña suerte

Es derribar la luna y darle muerte

Cuando enrojezca el mar la última aurora.

(Esto el Norte profético lo sabe

Y también que ese día los abiertos

Mares del mundo infestará la nave

Que se hace con las uñas de los muertos.)

Cuando, en Ginebra o Zürich, la fortuna

Quiso que yo también fuera poeta

Me impuse, como todos, la secreta

Obligación de definir la luna.

Con una suerte de estudiosa pena

Agotaba modestas variaciones,

Bajo el vivo temor de que Lugones

Ya hubiera usado el ámbar o la arena.

De lejano marfil, de humo, de fría

Nieve fueron las lunas que alumbraron

Versos que ciertamente no lograron

El arduo honor de la tipografía.

Pensaba que el poeta es aquel hombre

Que, como el rojo Adán del Paraíso,

Impone a cada cosa su preciso

Y verdadero y no sabido nombre.

Ariosto me enseñó que en la dudosa

Luna moran los sueños, lo inasible

El tiempo que se pierde, lo posible

O lo imposible, que es la misma cosa

De la Diana triforme Apolodoro

Me dejó divisar la sombra mágica:

Hugo me dio una hoz que era de oro,

Y un irlandés su negra luna trágica

Y, mientras yo sondeaba aquella mina

De las lunas de la mitología,

Ahí estaba, a la vuelta de la esquina,

La luna celestial de cada día.

Sé que entre todas las palabras, una

Hay para recordarla o figurarla.

El secreto, a mi ver está en usarla

Con humildad. Es la palabra luna.

Ya no me atrevo a macular su pura

Aparición con una imagen vana;

La veo indescifrable y cotidiana

Y más allá de mi literatura.

Sé que la luna o la palabra luna

Es una letra que fue creada para

La compleja escritura de esa rara

Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los símbolos que al hombre

Da el hado o el azar para que un día

De exaltación gloriosa o de agonía

Pueda escribir su verdadero nombre. (pp.196-198)

En una conferencia sobre la poesía[4], dictada en 1977, Borges desarrolla nuevamente esta idea de que existe una suerte de función estética inherente a la lengua:

Erróneamente, se supone que el lenguaje corresponde a la realidad, a esa cosa tan misteriosa que llamamos realidad. La verdad es que el lenguaje es otra cosa.

.
Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. Alguien –pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien–, nuestro antepasado, nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene es demasiado compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a la voz de la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra luna, esa hermosa palabra que hemos heredado del latín, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua, en portugués, que parece menos feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.
(...)

.
Decir luna o decir “espejo del tiempo” son dos hechos estéticos (...) Cada palabra es una obra poética. (p.255)

.
Como podemos observar, la ironía subyacente en el planteo del idioma analítico de John Wilkins ha sido pasiva de una serie de transposiciones genéricas y textuales hasta dar finalmente lugar a la explicitación de la concepción real que Borges tiene de la lengua. Pero el camino es sinuoso: en El informe de Brodie, un cuento publicado siete años antes que esta conferencia, Borges desarrolla la antítesis del lenguaje postulado por John Wilkins. No obstante, el efecto de sentido que atraviesa ambos textos parece seguir siendo el mismo:

El idioma es complejo, no se asemeja a ningún otro de los que yo tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oración, ya que no hay oraciones. Cada palabra monosilábica corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas, puede significar el cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado o lo denso, puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. (p.255)

Esta preocupación por la lengua recorre la escritura borgeana, y como muchas de sus obsesiones aparece surcada por citas de autoridad recurrentes, como el siguiente fragmento de un texto de
Chesterton:

“El hombre sabe que hay en el alma tintes más desconcertantes, más innumerables y más anónimos que los colores de una selva otoñal... cree, sin embargo, que esos tientes, en todas sus fusiones y conversiones son representables con precisión por un mecanismo arbitrario de gruñidos y de chillidos. Cree que del interior de una bolsita salen realmente ruidos que significan todos los misterios de la memoria y todas las agonías del anhelo.” (El idioma analítico de John Wilkins, p.87)

.
Esta cita nos permite establecer una conexión entre El idioma analítico de John Wilkins y De las alegorías a las novelas[5], el otro texto en el que Borges recurre al mismo pasaje de Chesterton para explicar que, declarado insuficiente el lenguaje, hay lugar para otros, y que la alegoría puede ser uno de ellos, por considerarla “un signo más preciso que el monosílabo, más rico y feliz” (p.123). Si tal como Borges lo plantea, el pasaje de la alegoría a la novela es el pasaje de especies a individuos, de realismo a nominalismo; de alguna manera el pasaje del lenguaje analítico de John Wilkins a la concepción de la lengua cotidiana como un hecho estético representa un tipo de desplazamiento similar.

Gabriela Marrón

[1] O.C., Bs. As., Emecé, 1993. Tomo III, pp.254-266 [1ª publ. del texto: 1977]

[2] O.C., Bs. As., Emecé, 1993. Tomo III, pp.122-124 [1ª publ. del texto: 19??]

[3] O.C., Bs. As., Emecé, 1993. Tomo II, pp.84-87 [1ª publ. del texto: 1942]

[4] O.C., Bs. As., Emecé, 1993. Tomo I, pp.431-443 [1ª publ. del texto: 1940]

[5] O.C., Bs. As., Emecé, 1993. Tomo II, pp.196-198 [1ª publ. del texto: 1959]

Tadeo Isidoro Cruz ........................................... Una (re)construcción biográfica

2008-06-11T10:44:00.002-03:00

Un gaucho pega un grito, se pone de parte de un matrero y pelea contra sus propios gendarmes: las distintas lecturas de este gesto han dejado marcas en el corpus crítico y literario.

Recibimos la primera alusión a Cruz a través de las palabras de Fierro, que nos describen su accionar en el combate y le dan voz mediante dos citas directas que anticipan el carácter de la posterior autobiografía. La voz de Cruz es la de Fierro, y la ilusión dialógica planteada por Hernández sólo se concreta de manera lateral al final del texto, cuando el foco se desplaza hacia una voz narrativa diferente: la que ha asumido las palabras de Fierro en primera persona, la que a su vez ha absorbido la autobiografía de Cruz a través del discurso de Fierro. La voz de este narrador forma parte de lo que Ludmer señala como el marco típico de los diálogos del género, el de la alianza oral-escrita[1], pero en este caso el sistema de marcos da lugar a un nuevo pliegue, porque no nos encontramos frente a un diálogo sino frente a un monólogo que se apropia, entre otras voces, de la de Cruz.

.
No obstante, las marcas textuales conducen al lector a recibir la autobiografía oral del personaje como un espacio en el que “la historia que se narra es también oral, popular; se identifica el canto y lo que se canta, y se borra la división entre registro, tono y relato.”[2]
.

Es la misma dimensión ficcional del texto la que exige el tono autobiográfico de Cruz, porque es ese tono el que le permite al texto cumplir su rol de denuncia social. La autobiografía ocupa el lugar de la ficción porque el narrador la asume a través de la asimilación de una voz ajena. Hernández nos coloca frente a un gaucho que opta por el relato autobiográfico para contarse a sí mismo, y es esa voz del otro que se autorefiere la que encuentra y crea su propio marco de posibilidad en la ficción.

La ambigüedad del relato de Cruz fue señalada ya por Martínez Estrada: “En parte su biografía parece ser un fragmento de la biografía de otro, acaso del mismo Martín Fierro; en parte es tan suya, que la idea de que los personajes de la obra representan tipos comunes, en categoría de símbolos, tiende a desvanecerse.”[3] Desde una perspectiva posiblemente no demasiado distante a la de esta afirmación, Borges lee los gestos y las palabras de Cruz, se apropia de su historia, y se vale del estilo indirecto para volver a narrarla. No obstante, su reconstrucción implica “contradecir otras interpretaciones del poema y volver a Hernández para concluir lo que allí había quedado abierto”[4]. El esquema de la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, publicada en 1949, encuentra su espacio en la dicotomía señalada por Ludmer:

“El enfrentamiento del gaucho con la partida forma parte de un relato mayor, el de la biografía oral. (...) Pero lo que hizo de la biografía oral un relato ejemplar en la literatura (en la cultura) argentina es que su sentido cambia según se la escriba como biografía o se la escriba (y cante) como autobiografía.”[5]

Las operaciones de selección y adición que podemos observar en el texto borgeano subvierten varios aspectos del relato que Cruz había hecho de su propia historia en La ida. El título revela las primeras marcas: delimitación genérica, asignación de un nombre, precisión de dos fechas. Sorteado el epígrafe de Yeats –que con lucidez Ludmer asimila al esquema narrativo de las biografías de Sarmiento[6]– el texto olvida cuidadosamente algunos hechos, incorpora acontecimientos nuevos, y reconfigura parte de los existentes.

Al asignarle a Cruz acciones no consignadas ni en La ida ni en La vuelta, Borges logra un curioso efecto que repetirá posteriormente en sus otros textos críticos y literarios sobre el tema: simplificar y generalizar. Tomemos una afirmación presente en la “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, y observemos cómo se encadena y entrelaza con una serie de conceptos recurrentes en los textos borgeanos: “como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió por su provincia natal, a veces en contra.”[7]

En “Los Gauchos”, un texto poético de 1969, dirá:
.
No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación a un peligro.[8]

En “El gaucho”, un poema de 1972:

Fue el matrero, el sargento y la partida.

Fue el que cruzó la heroica cordillera.

Fue soldado de Urquiza o de Rivera,

lo mismo da. Fue el que mató a Laprida. (...)

En los azares de la montonera

murió por el color de una divisa.[9]
.

En un prólogo de 1968:

...la estirpe gaucha no produjo caudillos. Artigas, Oribe, Güemes, Ramírez, López, Bustos, Quiroga, Aldao, el ya nombrado Rosas y Urquiza eran hacendados, no peones. En las guerras anárquicas el gaucho siguió a su patrón.[10]

Nuevamente, en “Los Gauchos” (1969):

No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia.[11]

Bastan estos ejemplos para constatar que la reconstrucción de la biografía de Cruz no se aparta de la concepción genérica del gaucho enunciada en numerosas oportunidades por Borges: quizás el gesto textual más evidente consista en la mención de la noche de aquel seis de febrero de 1829.
.

El narrador nos advierte que su propósito no es repetir la historia de Cruz: “De los días y noches que la componen, sólo me interesa una noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda.”[12] Esta voluntad por explicar es lo que subyace en la estructuración del texto, y las fechas y precisiones esparcidas en la narración funcionan como demarcadores de un circuito semántico preestablecido.

El esquema interpretativo desarrollado por Borges incluye como indispensable la mención de una derrota que, exactamente diez meses más tarde, se revertiría con el otorgamiento de las facultades extraordinarias a Rosas. El Cruz de Borges es engendrado el seis de febrero de 1829, su padre es presentado como uno de “los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur para incorporarse a las divisiones de López”[13], y se nos dice que murió en una zanja, “partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil.”[14] Borges le ha asignado a Cruz un lugar en su historia familiar: la posterior mención de la ejecución de Manuel Mesa confirma que Cruz fue engendrado la noche previa al combate del siete de febrero de 1829, en el que los hombres del Coronel Isidoro Suárez[15] tomaron prisionero al edecán del ya fusilado Dorrego, que luego sería ejecutado “en la plaza de la Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira.”[16]

A continuación se consigna un asesinato que tampoco estaba presente en la autobiografía enunciada por el personaje en La ida. A los veinte años, Cruz es uno de los troperos del establecimiento de Francisco Xavier Acevedo, tiende a un hombre de una puñalada por no tolerar sus burlas, es capturado en una situación que espeja su posterior encuentro con Fierro, y se lo deriva a un fortín de la Frontera Norte. ¿Qué es lo que Borges ha elegido narrar? Aparentemente todo aquello no consignado en la autobiografía del personaje en La ida. La “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)” no solo excluye la voz del gaucho al reducirlo a un cuerpo o destino de animal mientras pelea[17], sino que despoja también a ese cuerpo de su pasado, es decir de los hechos narrados por Cruz en La ida.
.

La narración biográfica se ha presentado como el recurso más propicio a la generalización y simplificación propuesta por Borges: los hechos de la vida de Cruz que no se ajustaban a la esquematización han sido desplazados por otros.

Nada de lo que el personaje ha contado de sí mismo parece imprescindible en la reconstrucción realizada por Borges, los hechos narrados por Cruz parecen haber sido minuciosamente excluidos, excepto cuando han sido referidos también en otros pasajes de La ida o La vuelta, y aún en esos casos sólo se les asigna un rol subsidiario: “Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo.”[18] Ludmer entiende que Borges está indicando que el paso por el ejército ha civilizado a Cruz, y lee este pasaje como parte del esquema de representación sarmientino.[19] En este contexto, el hecho de que Cruz reciba su nombramiento de Sargento durante la presidencia de Sarmiento no deja de ser un dato interesante: “En aquel tiempo debió de considerarse feliz aunque profundamente no lo era”[20], dirá Borges; “Aquí, en el momento de la entrada de Cruz en la ley entra Borges para refutar a Sarmiento y pasarse del lado de Hernández”[21], dirá Ludmer.

En La ida, la voz de Cruz era la de Fierro, y la escisión entre ambos personajes se producía formalmente al final de la obra, cuando irrumpía la voz narrativa de la alianza oral-escrita. En el texto borgeano, es la historia del cuerpo de Cruz la que espeja la historia del cuerpo de Fierro: Tadeo Isidoro Cruz, como individuo, se transforma paradójicamente en el gaucho genérico, en el gaucho arquetípico, en el gaucho que Borges ha elegido narrar.
.

Gabriela Marrón

[1] Cfr. Ludmer, Josefina, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, p. 206.

[2] Ibid., p.208.
[3] Martínez Estrada, Ezequiel, Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida argentina, Buenos Aires, C.E.A.L., 1983, p.89.

[4] Sarlo, Beatriz, Borges, un escritor en las orillas, Buenos Aires, Ariel, 1995, p. 93.

[5] Ludmer, Josefina, op. cit., pp. 229-230.
[6] Cfr. Ludmer, Josefina, op. cit., p. 233.
[7] Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, op. cit., p. 562.

[8] Borges, Jorge Luis, “Los gauchos”, Elogio de la sombra, O.C., Emecé, Buenos Aires, 1994, Tomo II, p. 379.

[9] Borges, Jorge Luis, “El gaucho”, El oro de los tigres, O.C., Emecé, Buenos Aires, 1994, Tomo I, p. 489.

[10] Borges, Jorge Luis, “El gaucho”, Prólogos con un prólogo de prólogos,
O.C., Emecé, Buenos Aires, 1996, Tomo IV, p. 63.

[11] Borges, Jorge Luis, “Los gauchos”, op. cit., p. 379.

[12] Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, El
Aleph, O.C., Emecé, Buenos Aires, 1994, Tomo I, p. 561.

[13] Ibid., p. 561.

[14] Ibid., p. 561.

[15] Padre de la abuela materna de Borges. Cfr. Borges, Jorge Luis, Autobiografía, El Ateneo, Buenos Aires, 1999, pp. 22-23.

[16] Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, op. cit., p. 562-563.

[17] Ludmer, Josefina, op. cit., p. 233.

[18] Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, op. cit., p. 562.

[19] Cfr. Ludmer, Josefina, op. cit., p. 233.

[20] Borges, Jorge Luis, “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, op. cit., p. 562.

[21] Ludmer, Josefina, op. cit., p. 233.

No passareu

2008-06-10T16:58:00.003-03:00

Canción de Apel·les Mestre que conmemora la resistencia de parte del pueblo belga ante la invasión alemana de 1914

.
(versión libre en español por Gabriela Marrón)

.
No pasarán.
....................Y si pasan

.
será sobre un montón de ceniza.
.
Se llevarán nuestras vidas,
nuestro espíritu no se lo van a llevar.
.
Pero no
............no será.
.
Por más que lo hagan:
....................................¡No pasarán!
.
No pasarán.
....................Y si pasan,
.

cuando todos hayamos dejado la vida
de sobra sabrán a qué precio
..............................................se abatió a un pueblo digno
..............................................se abatió a un pueblo libre.
.
Pero no
............no será.
.
Por más que lo hagan:
...................................¡¡No pasarán!
.
No pasarán.
....................Y si pasan,
decidirá más tarde la historia
entre el salio que clava en la cruz y el justo que ahí muere
de quién es la gloria
.
Pero no
............no será.
.
Por más que lo hagan:
....................................¡No pasarán!
.

.
A sangre y fuego

...........................van a avanzar,
.

de fortaleza en fortaleza,

¿Y qué? Si queda de pie

algo más fuerte: nuestra firmeza.

Por eso cantamos:

No pasarán

...................y aunque pasen

.............................................no pasarán.
. .

Fuente de la imagen

No passareu
Apel les Mestre / Canción
.
.
No passareu i si passeu
serà damunt d´un clap de cendres;
les nostres vides les prendreu;
nostre esperit no l´heu de prendre.
Mes no serà! per més que feu,
no passareu.
.

No passareu i si passeu,
quan tots haurem deixat de viure,
sabreu de sobres a quin preu
s´abat un poble digne i lliure.
Mes no serà! per més que feu,
no passareu.
.
No passareu i si passeu,
decidirà mes tard la història
entre el saió que clava en creu
i el just que hi mor, de qui és la glòria.
Mes no serà per més que feu
no passareu.
.
A sang i foc avançareu
de fortalesa en fortalesa,
però, què hi fa! si queda en peu
quelcom més fort: nostra fermesa.
Per ço cantem: per més que feu
no passareu.
.

The Garden of Live Flowers

2008-06-08T20:29:00.001-03:00

frag. del capítulo 2 de Alicia a través del espejo, de Lewis Carrol

(versión libre en español por Gabriela Marrón)

―¿De dónde venís? ―le preguntó la Reina Roja. ―¿Y adónde vas? Mirame a los ojos, hablá bien y no juegues con los dedos todo el tiempo.

Alicia siguió todas las indicaciones y le explicó, lo mejor que pudo, que había perdido su camino.

―No se qué querés decir con eso de TU camino ―dijo la Reina. ―Porque hasta donde yo sé todos los caminos por acá alrededor son MÍOS…; pero bueno, igual, no importa, ¿qué te trae por acá?” ―agregó en un tono más amable. ―Hacé una reverencia mientras planeás lo que vas a contestar, así ganás tiempo para pensar.

Alicia dudó un poco acerca de eso último, pero se sentía demasiado intimidada por la Reina como para no creerle. “Voy a poner eso en práctica cuando vuelva a casa”, pensó para sí misma, “la próxima vez que llegue un poco tarde a cenar”.

―Ya es hora de que me contestes ―dijo la Reina mirando su reloj. ―Abrí bien la boca para hablar, y decí siempre "su Majestad".

―Sólo quería ver cómo era el jardín, su Majestad.

THE GARDEN OF LIVE FLOWERS

frag. del capítulo 2 de Alice through the looking-glass, de Lewis Carrol.

―Where do you come from? ―said the Red Queen. ―And where are you going? Look up, speak nicely, and don't twiddle your fingers all the time.

.
Alice attended to all these directions, and explained, as well as she could, that she had lost her way.

.
―I don't know what you mean by your way ―said the Queen. ―All the ways about here belong to me; but why did you come out here at all? ―she added in a kinder tone. ―Curtsey while you're thinking what to say, it saves time.

.
Alice wondered a little at this, but she was too much in awe of the Queen to disbelieve it. "I'll try it when I go home", she thought to herself, "the next time I'm a little late for dinner".

.
―It's time for you to answer now ―the Queen said, looking at her watch. ―Open your mouth a little wider when you speak, and always say "your Majesty."

.
―I only wanted to see what the garden was like, your Majesty.

Je ne regrette rien

2008-06-07T16:37:00.002-03:00

(version libre en español por Gabriela Marrón)
.

Aquel día Dorys me dijo eso:

"Je ne regrette rien"

y a la semana me grabó el cassette de Edith Piaf

.
No me arrepiento de nada.
De nada.
Ni del bien,
ni del mal que me hicieron.
Da igual.
.
Está todo pagado
…………........….…..barrido
………………….............…….olvidado
.
Me resbala el pasado.
.
Alumbré con recuerdos el fuego
y hoy ya no preciso tampoco
aquellos placeres o penas
.
Mis amores
………......…..barridos
.
y barrido el sonido de sus vibraciones
.
para siempre
………........…barridos.
.
Empiezo de nuevo
…………........……….de nuevo y de cero.
.
No me arrepiento de nada.
De nada.
Ni del bien,
ni del mal que me hicieron.
Da igual.
.
A mi vida,
…...............a mis alegrías
.
las estreno hoy con vos.
.
.
Je ne regrette rien / canción de Edith Piaf
.
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal
Tout ca m'est bien égal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
C'est payé, balayé, oublié
Je me fous du passé
Avec mes souvenirs
J'ai allumé le feu
Mes chagrins, mes plaisirs
Je n'ai plus besoin d'eux
Balayés mes amours
Avec leurs trémolos
Balayés pour toujours
Je repars à zéro
.
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal
Tout ca m'est bien égal
Non, rien de rien
Non, je ne regrette rien
Car ma vie
Car mes joies
Aujourd'hui
Ça commence avec toi...

. .

Breathe

2008-06-06T12:56:00.001-03:00

Canción compuesta por Ryan Jordan, Marc Wanninger, Andreew Swiggins, Douglas Randell & Brandon Armstrong
.
I played the fool today
And I just dream of vanishing into the crowd
Longing for home again
But home, is a feeling I buried in you
.
I'm alright, I'm alright
It only hurts when I breathe
.
And I can't ask for things to be still again
No I can't ask if I could walk through the world in your eyes
Longing for home again
But home, is a feeling I buried in you
.
I'm alright, I'm alright
It only hurts when I breathe
.
My window through which nothing hides
And everything sings
I'm counting the signs
And cursing the miles in between
.
Oh.
.
And home, is a feeling I buried in you
That I buried in you
.
I'm alright, I'm alright
It only hurts when I breathe
.
.
Breathe
(version libre en español por Gabriela Marrón)
.
Hoy me hice el gracioso,
solo quería perderme en la multitud.
.
Extraño mi casa,
pero mi casa es la pasión que hundí en vos
.
Estoy bien
................estoy bien
sólo duele si respiro.
.
Y no puedo pedir
que todo esté en calma de nuevo.
.
No
..…no puedo pedir
..............................caminar por el mundo
..............................reflejado en tus ojos.
.
Extraño mi casa,
pero mi casa es la pasión que hundí en vos
.
Estoy bien
................estoy bien
sólo duele si respiro.
.
Mi ventana
.…….....…….nada esconde y todo canta.
.
Voy sumando las señales,
maldiciendo
....................los kilómetros en medio.
.
Mi casa es la pasión que hundí en vos.
La hundí en vos.
.
Estoy bien
................estoy bien
sólo duele si respiro.
.

El principito, XXI (Antoine de Saint-Exupéry)

2008-06-05T20:23:00.001-03:00

(versión libre en español por Gabriela Marrón)
.

Para Dorys Chotard, que se fue el 3 de abril de 2008,

sin que pudiera decirle un montón de cosas:

"J'y gagne aussi, Dorys, à cause de la couleur du blé"

.
Fue entonces cuando apareció el zorro.

.
–Buenos días –dijo el zorro.
–Buenos días –respondió amablemente el principito, que se dio vuelta, pero no vio nada.
–Estoy acá –dijo la voz. –Abajo del manzano.
–¿Qué sos? –dijo el principito. –Sos muy bonito.
–Soy un zorro –dijo el zorro.
–Vení a jugar conmigo –le propuso el principito. –Estoy tan triste.
–No puedo jugar con vos –dijo el zorro. –No estoy domesticado.
–Ah, perdón –dijo el principito.

.
Pero después de reflexionar agregó:

.
–¿Qué quiere decir “domesticar”?
–No sos de acá –dijo el zorro. –¿Qué andás buscando?
–Busco a los hombres –dijo el principito. –¿Qué quiere decir “domesticar”?
–Los hombres –dijo el zorro. –Tienen fusiles y cazan. ¡Es muy molesto! También crían gallinas, es lo único que los vuelve interesantes. ¿Andás buscando gallinas?
–No –dijo el principito. –Busco amigos. ¿Qué quiere decir “domesticar”?
–Es algo muy olvidado –dijo el zorro. –Significa “crear lazos”.
–¿Crear lazos?
–Claro –dijo el zorro. –Vos todavía no sos para mí más que un nene parecido a cien mil nenes. No te necesito. Y vos tampoco me necesitás. Yo no soy para vos más que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero si me domesticás, nos necesitaremos el uno al otro. Vas a ser para mí único en el mundo. Y yo voy a ser único en el mundo para vos.
–Empiezo a entender –dijo el principito. –Hay una flor… creo que me ha domesticado…
–Es posible –dijo el zorro. –En la Tierra se ven toda clase de cosas…
–No, no es en la Tierra –dijo el principito.

.
El zorro pareció muy intrigado:
.

–¿En otro planeta?
–Sí.
–¿Hay cazadores en ese planeta?
–No.
–¡Qué interesante! ¿Y gallinas?
–No.
–Nada es perfecto –suspiró el zorro.

.
Pero el zorro volvió a su idea:

.
–Mi vida es monótona. Yo cazo a las gallinas y los hombres me cazan a mí. Todas las gallinas se parecen, y todos los hombres se parecen. Entonces me aburro un poco. Pero si vos me domesticás, mi vida va a estar como soleada. Conoceré un rumor de pasos que será diferente a todos los otros. Esos otros me hacen esconder bajo tierra. El tuyo me llamará hacia fuera, como una música. Y además, mirá, ¿ves esos campos de trigo? Yo no como pan. El trigo es inútil para mí. Los campos con espigas no me recuerdan nada. Y eso es triste. Pero tu pelo tiene el color del oro. ¡Entonces cuando me hayas domesticado será maravilloso! El trigo, que es dorado, hará que me acuerde de vos. Y amaré el rumor del viento entre las espigas…

.
El zorro se calló y miró un largo rato al principito.
.

–Por favor, ¡domesticáme! –dijo.
–Me encantaría –respondió el principito. –Pero no tengo mucho tiempo. Tengo amigos que descubrir y muchas otras cosas que conocer.
–Sólo se conoce lo que se ha domesticado –dijo el zorro. –Los hombres ya no tienen tiempo para conocer nada. Compran las cosas ya hechas en los mercados. Pero como no existen mercados de amigos, los hombres ya no tienen amigos. Si querés un amigo, ¡domesticáme!
–¿Qué tengo que hacer? –dijo el principito.
–Tenés que tener mucha paciencia –respondió el zorro. –Primero te vas a sentar un poco lejos de mí, así, sobre el pasto. Te miraré de reojo y vos no dirás nada. El lenguaje es fuente de malentendidos. Pero podrás sentarte cada día un poco más cerca.

.
Al día siguiente, el principito volvió.
.

–Hubiera sido mejor volver a la misma hora –dijo el zorro. –Si venís, por ejemplo, a las cuatro de la tarde, empezaré a estar feliz desde las tres. A medida que esa hora pase me sentiré más feliz. A las cuatro, ya estaré agitado e inquieto, ¡descubriré el precio del placer! Pero si venís en cualquier momento, no sabré nunca a qué hora vestirme el corazón. Los ritos son necesarios…
–¿Qué es un rito? –dijo el principito.
–Es también algo bastante olvidado –dijo el zorro. –Es lo que hace a un día diferente a los otros días, a una hora de las otras horas. Hay un rito, por ejemplo, entre mis cazadores. Los jueves bailan con las chicas del pueblo. ¡Entonces el jueves es un día maravilloso! Paseo incluso hasta llegar a la viña. Si los cazadores bailaran en cualquier momento, los días serían todos parecidos y yo no tendría vacaciones.

.
Y así el principito domesticó al zorro. Y cuando se acercó la hora de irse:
.

–Ah –dijo el zorro. –Voy a llorar.
–Es culpa tuya –dijo el principito. –Yo no te quería hacer mal, pero vos quisiste que te domesticara.
–Claro –dijo el zorro.
–¡Pero vas a llorar! –dijo el principito.
–Claro –dijo el zorro.
–Entonces no ganás nada.
–Gano –dijo el zorro. –Por el color de las espigas.

.
Y después agregó:
.

–Andá a mirar de nuevo las rosas. Vas a comprender que la tuya es única en el mundo. Volverás a saludarme y te regalaré un secreto.

.
El principito se fue a ver otra vez las rosas:
.

–No se parecen para nada a mi rosa, no son nada aún –les dijo. Nadie las ha domesticado y no han domesticado a nadie. Son igual que como era mi zorro. No era más que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero ahora es mi amigo, y entonces es único en el mundo.

.
Y las rosas se sintieron muy molestas.
.

–Son hermosas, pero están vacías –les dijo también. –No se puede morir por ustedes. Claro, cualquier caminante creería que la rosa mía se les parece. Pero ella sola es más importante que todas ustedes, porque ella es la que yo regué. Porque es ella la que puse bajo una campana de cristal. Porque es ella a la que protegí del viento con una pantalla. Porque fueron sus orugas las que maté (salvo esas dos o tres, por las mariposas). Porque es a ella a la que escuché quejarse, alardear e, incluso, a veces callarse. Porque es mi rosa.

.
Y regresó hasta el zorro.
.

–Chau –le dijo.
–Chau –dijo el zorro. –Este es mi secreto. Es muy simple. Sólo se ve bien con el corazón. Para los ojos, lo esencial es invisible.
–Para los ojos, lo esencial es invisible –repitió el principito para acordarse.
–Es el tiempo que perdiste por tu rosa lo que hace a tu rosa tan importante.
–Es el tiempo que perdí por mi rosa… –dijo el principito para acordarse.
–Los hombres han olvidado esta verdad –dijo el zorro. –Pero vos no tenés que olvidarla. Te volvés responsable para siempre de lo que domesticaste. Sos responsable de tu rosa.
–Soy responsable de mi rosa… –repitió el principito para acordarse.
.
.

.
Le Petit Prince, XXI (Antoine de Saint-Exupéry)
.

..
C'est alors qu'apparut le renard:

–Bonjour –dit le renard.
–Bonjour –répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais ne vit rien.
–Je suis là –dit la voix. –Sous le pommier.
–Qui es-tu? –dit le petit prince. –Tu es bien joli...
–Je suis un renard –dit le renard.
–Viens jouer avec moi –lui proposa le petit prince. –Je suis tellement triste...
–Je ne puis pas jouer avec toi –dit le renard. –Je ne suis pas apprivoisé.
–Ah! pardon –dit le petit prince.
.

Mais, après réflexion, il ajouta:

.
–Qu'est-ce que signifie "apprivoiser"?
–Tu n'es pas d'ici –dit le renard. –Que cherches-tu ?
–Je cherche les hommes –dit le petit prince. –Qu'est-ce que signifie "apprivoiser"?
–Les homes –dit le renard. –Ils ont des fusils et ils chassent. C'est bien gênant! Ils élèvent aussi des poules. C'est leur seul intérêt. Tu cherches des poules?
–Non –dit le petit prince. –Je cherche des amis. Qu'est-ce que signifie "apprivoiser"?
–C'est une chose trop oubliée –dit le renard. –Ça signifie "créer des liens..."
–Créer des liens?
–Bien sûr –dit le renard. –Tu n'es encore pour moi qu'un petit garçon tout semblable à cent mille petits garçons. Et je n'ai pas besoin de toi. Et tu n'as pas besoin de moi non plus. Je ne suis pour toi qu'un renard semblable à cent mille renards. Mais, si tu m'apprivoises, nous aurons besoin l'un de l'autre. Tu seras pour moi unique au monde. Je serai pour toi unique au monde...
–Je commence à comprendre –dit le petit prince. –Il y a une fleur... je crois qu'elle m'a apprivoisé...
–C'est possible –dit le renard. –On voit sur la Terre toutes sortes de choses...
–Oh! ce n'est pas sur la Terre –dit le petit prince.
.

Le renard parut très intrigué:

.
–Sur une autre planète?
–Oui.
–Il y a des chasseurs, sur cette planète-là?
–Non.
–Ça, c'est intéressant! Et des poules?
–Non.
–Rien n'est parfait –soupira le renard.

.
Mais le renard revint à son idée:
.

–Ma vie est monotone. Je chasse les poules, les hommes me chassent. Toutes les poules se ressemblent, et tous les hommes se ressemblent. Je m'ennuie donc un peu. Mais, si tu m'apprivoises, ma vie sera comme ensoleillée. Je connaîtrai un bruit de pas qui sera différent de tous les autres. Les autres pas me font rentrer sous terre. Le tien m'appellera hors du terrier, comme une musique. Et puis regarde ! Tu vois, là-bas, les champs de blé ? Je ne mange pas de pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne me rappellent rien. Et ça, c'est triste ! Mais tu as des cheveux couleur d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu m'auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et j'aimerai le bruit du vent dans le blé...

.
Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince:
.

–S'il te plaît... apprivoise-moi! –dit-il.
–Je veux bien –répondit le petit prince. –Mais je n'ai pas beaucoup de temps. J'ai des amis à découvrir et beaucoup de choses à connaître.
–On ne connaît que les choses que l'on apprivoise –dit le renard. –Les hommes n'ont plus le temps de rien connaître. Ils achètent des choses toutes faites chez les marchands. Mais comme il n'existe point de marchands d'amis, les hommes n'ont plus d'amis. Si tu veux un ami, apprivoise-moi!
–Que faut-il faire? –dit le petit prince.
–Il faut être très patient –répondit le renard. –Tu t'assoiras d'abord un peu loin de moi, comme ça, dans l'herbe. Je te regarderai du coin de l'œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t'asseoir un peu plus près...
.

Le lendemain revint le petit prince.

.
–Il eût mieux valu revenir à la même heure –dit le renard. –Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l'après-midi, dès trois heures je commencerai d'être heureux. Plus l'heure avancera, plus je me sentirai heureux. A quatre heures, déjà, je m'agiterai et m'inquiéterai; je découvrirai le prix du bonheur! Mais si tu viens n'importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m'habiller le cœur... Il faut des rites.
–Qu'est-ce qu'un rite? –dit le petit prince.
–C'est aussi quelque chose de trop oublié –dit le renard. –C'est ce qui fait qu'un jour est différent des autres jours, une heure, des autres heures. Il y a un rite, par exemple, chez mes chasseurs. Ils dansent le jeudi avec les filles du village. Alors le jeudi est jour merveilleux ! Je vais me promener jusqu'à la vigne. Si les chasseurs dansaient n'importe quand, les jours se ressembleraient tous, et je n'aurais point de vacances.

.
Ainsi le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l'heure du départ fut proche:

.
–Ah! –dit le renard. –Je pleurerai.
–C'est ta faute –dit le petit prince. –Je ne te souhaitais point de mal, mais tu as voulu que je t'apprivoise...
–Bien sûr –dit le renard.
–Mais tu vas pleurer! –dit le petit prince.
–Bien sûr –dit le renard.
–Alors tu n'y gagnes rien !
–J'y gagne –dit le renard. –À cause de la couleur du blé.
Puis il ajouta:
–Va revoir les roses. Tu comprendras que la tienne est unique au monde. Tu reviendras me dire adieu, et je te ferai cadeau d'un secret.

.
Le petit prince s'en fut revoir les roses:

.
–Vous n'êtes pas du tout semblables à ma rose, vous n'êtes rien encore –leur dit-il. –Personne ne vous a apprivoisé et vous n'avez apprivoisé personne. Vous êtes comme était mon renard. Ce n'était qu'un renard semblable à cent mille autres. Mais j'en ai fait mon ami, et il est maintenant unique au monde.

.
Et les roses étaient bien gênées.

.
–Vous êtes belles, mais vous êtes vides –leur dit-il encore. –On ne peut pas mourir pour vous. Bien sûr, ma rose à moi, un passant ordinaire croirait qu'elle vous ressemble. Mais à elle seule elle est plus importante que vous toutes, puisque c'est elle que j'ai arrosée. Puisque c'est elle que j'ai mise sous globe. Puisque c'est elle que j'ai abritée par le paravent. Puisque c'est elle dont j'ai tué les chenilles (sauf les deux ou trois pour les papillons). Puisque c'est elle que j'ai écoutée se plaindre, ou se vanter, ou même quelquefois se taire. Puisque c'est ma rose.
.

Et il revint vers le renard:

.
–Adieu –dit-il.
–Adieu –dit le renard. –Voici mon secret. Il est très simple: on ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux.
–L'essentiel est invisible pour les yeux –répéta le petit prince, afin de se souvenir.
–C'est le temps que tu as perdu pour ta rose qui fait ta rose si importante.
–C'est le temps que j'ai perdu pour ma rose... –dit le petit prince, afin de se souvenir.
–Les hommes ont oublié cette vérité –dit le renard. –Mais tu ne dois pas l'oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose...
–Je suis responsable de ma rose... –répéta le petit prince, afin de se souvenir.
.

Funeral Blues (de W. H. Auden)

2008-06-05T11:32:00.001-03:00

.
Stop all the clocks, cut off the telephone.
Prevent the dog from barking with a juicy bone,
Silence the pianos and with muffled drum
Bring out the coffin, let the mourners come.
Let aeroplanes circle moaning overhead
Scribbling in the sky the message He is Dead,
Put crêpe bows round the white necks of the public doves,
Let the traffic policemen wear black cotton gloves.
He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever, I was wrong.
The stars are not wanted now; put out every one,
Pack up the moon and dismantle the sun.
Pour away the ocean and sweep up the wood;
For nothing now can ever come to any good.
.
.
Funeral Blues (de W. H. Auden)
(versión libre en español por Gabriela Marrón)
.
Paren todos los relojes,
desconecten el teléfono,
eviten los ladridos con un hueso jugoso.
.
Silencien los pianos,
saquen el ataúd con ahogado atabal
y que pase el cortejo.
.
Gire arriba el gemido de los aviones,
trazando el mensaje en el cielo:
él ha muerto.
.
En sus níveos cuellos,
pongan crespones a las palomas
...................................................para la suelta.
.
Sea negro
el blanco algodón de los guantes
que ordenan el tránsito.
.
.
Él fue mi norte
.......................mi sur
.
mi este y mi oeste;

mi ajetreada semana y mi calmo domingo;

el centro de mi día,
..............................de mi noche,
.
mi lengua y mi canción
.
.
Pensé que el amor duraría eternamente.
Me equivoqué.
.
A las estrellas apáguenlas todas,
no son necesarias.
.
La luna la envuelven,
al sol lo derriban,
el mar lo vacían
y al bosque
……….....…..lo barren.
.
Porque ahora nada
–ya nada–
podrá jamás servir para algo.
.

Two English Poems (II), de Jorge Luis Borges

2008-06-05T01:02:00.001-03:00

A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

.
What can I hold you with?
.
I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the ragged suburbs.
.
I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.
.
I offer you my ancestors, my dead men, the ghost that living men have honoured in marble: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather –just twentyfour- heading a charge of three hundred men in Perú, now ghosts on vanished horses.
.
I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness humour my life.
.
I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.
.
I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow – the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.
.
I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.
.
I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.
.
I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.
.
(1934)
.
.
Two English Poems (II), de Jorge Luis Borges
(versión libre en español por Gabriela Marrón)
.

A Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich

¿Con qué puedo retenerte?
.
Te ofrezco calles angostas, desesperados atardeceres, la luna de los irregulares suburbios.
.
Te ofrezco la amargura de un hombre que ha mirado extensa y extensamente la luna solitaria.
.
Te ofrezco mis ancestros, mis muertos, los fantasmas que los vivos han honrado en el mármol: el padre de mi padre, matado en la frontera de Buenos Aires, dos balas a través de sus pulmones, con barba y muerto, envuelto por sus soldados en un cuero de vaca; el abuelo de mi madre –con sólo veinticuatro años– encabezando una carga de trescientos hombres en Perú, ahora fantasmas sobre borrosos caballos.
.
Te ofrezco cualquier idea que puedan contener mis libros, lo que haya de coraje o de humor en mi vida.
.
Te ofrezco la lealtad de un hombre que jamás ha sido leal.
.
Te ofrezco el centro de mi ser que de alguna manera he salvado –el corazón interno que no trata en palabras, que no negocia con sueños, y al que no han tocado el tiempo, ni la dicha, ni la adversidad.
..
Te ofrezco la memoria de una rosa amarilla vista en el crepúsculo, años antes de que nacieras.
.
Te ofrezco explicaciones sobre vos, teorías sobre vos, auténticas y sorprendentes novedades sobre vos.
.
Puedo darte mi soledad, mi oscuridad, el hambre de mi corazón; estoy intentando ganarte con la incertidumbre, con el peligro, con la derrota.
.
(1934)
.