Voces Astilladas

.

.

.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

La incisión abre el poro de la página –nunca– en blanco y la opacidad del bostezo hidrata la tinta coagulada en los márgenes. Se trata de juntar las palabras desgajadas sin cesar de los labios de la gente. Simplemente eso, y nada menos. Cazarlas al vuelo, no dejarlas caer, sacudirles el polvo y soltarlas al azar sobre el papel, para verlas recortarse en otro fondo. Agazapar los oídos detrás de las cortinas, renunciar al zarpazo y dejarse salpicar por el reguero de relatos que el sol pegotea sobre el vidrio.

.
¿No pregunta por la madre, la nena...? Y, no... a lo mejor más adelante... Un rugoso silencio de pasos enredado entre las hojas de acacia. El yo poético adentro, escuchando ese crujir de hojas o de huesos que se aleja. El motor de un auto avanza a regañadientes. La madre muerta, tal vez, nunca se sabe. Y la nena no pregunta. Una cuadra de distancia.

.
Ignorante, el yo poético acá adentro, con la oreja y la nariz pegada al vidrio, oteando en la penumbra de un silencio que ya no camina. Muerta la pregunta, la historia se detiene.

.
El relato se construye entre los restos astillados del espejo.

.
La palabra es otra cosa. Las ventanas no respiran.