Tending the grave (Jennifer Strauss)

Hay días que los muertos no quieren saber nada de nostros,
sobre todo en verano, si sopla seco el viento del norte,
cuando entrás al cementerio y las rosas están demasiado abiertas,
y se derrama la resina de los árboles,
y sabés que las flores que trajiste van a marchitarse pronto,
y sus tallos son más largos que el florero,
y olvidaste las tijeras y algún frasco para el agua.

No se trata de un reproche. No necesitan decirnos
"Regalaste mis libros, metiste otro amante en mi cama,
hiciste de mis hijos algo que no apruebo" --todas esas cosas,
podemos decirlas nosotros mismos. Es la ausencia absoluta.
Demasiado absortos por la muerte,
se niegan incluso a merodearnos.
Hay que acomodar la tumba, caminar y alejarse;
sin recibir recompensa, ni perdón, ni reproche;
con la vida gravitando en nuestros pasos.
 
  
Jennifer Strauss, "Tending the grave"

There are days when the dead will have nothing to do with us-
In summer mostly, when a dry wind from the north
Gusts up just as you enter the cemetery gates
And the roses are overblown, the gum trees stripping,
And you know the flowers you've brought will wither fast
And are besides the wrong size for the holder
And you've forgotten scissors, and something to carry water.

It's not reproach. They have no need to tell us "You
Have given away my books, taken another lover into my bed,
Made of my children something I do not approve" -all that
We can say for ourselves. It is absolute absence.
They are so engrossed by death they refuse even to haunt us.
We must tend the grave and walk away; unrewarded,
Unreproached, unforgiven; our feet heavy with life.